【肃杀的寒风卷着枯叶掠过紫禁城。】
【乾清宫内，朱由检盯着案头堆积如山的奏折，烛火在他阴沉的脸上明明灭灭。】
【户部奏折上“北方边镇粮草短缺”的字迹刺得他眼眶发疼。】
【刚送来的军报更如重锤般砸在心头——因连日暴雨，三千石粮草困在泥泞的官道上，前线将士已断粮三日。】
【与此同时，江南巡抚的加急文书称，丰收的稻米因陆路难行，半数在粮仓发霉腐烂。】
【他猛地将奏折摔在地上，震得砚台里的墨汁四溅：“堂堂大明，竟被道路与运输生生困住？”】
【次日早朝，奉天殿气氛凝重如铅。】
【朱由检将沾满泥污的军报狠狠掷向丹墀：“去年因运输损耗的粮草达二十万石！”】
【“边军挨饿受冻，百姓丰年却无粮可食，你们就拿不出半点办法？”】
【内阁首辅洪承畴整了整官袍，上前躬身：“陛下，陆路运输向来依赖车马，遇雨雪天气道路泥泞，实非人力所能抗拒。”】
【“修缮官道需耗费百万两白银，如今国库空虚......”】
【“够了！”朱由检打断道，“难道要眼睁睁看着将士饿死、百姓冻死？”】
【刑部尚书乔允升见状，也出列谏言：“陛下，老祖宗传下的运输法子沿用百年，贸然更改恐生祸端。”】
【“况且制造新车必定劳民伤财......”】
【工部侍郎宋应星攥紧手中的《远西奇器图说》，犹豫再三后说道：“陛下，臣曾在西洋典籍中见过轮式载具，若能改良用于运粮，或许可解难题。”】
【“但需重新设计车架、车轮，且涉及轴承制作等技术，我朝尚无先例......”】
【“没有先例就创造先例！”朱由检猛地起身，龙袍扫过桌案，“即刻成立‘车舆局’，朕要造出能在烂泥中行走的‘铁履车’！”】
【“无论耗费多少人力物力，必须成功！”】
【车舆局设在京城西郊废弃校场，简陋的工棚里，工匠们围在朱由检绘制的草图前。】
【老木匠刘福海磕了磕烟袋锅，铜烟锅撞在木凳上发出清脆声响：“陛下，这铁轮子看着就笨重，陷进泥里不是更难走？”】
【“我打了四十年的车，从没见过这种设计。”】
【铁匠赵大锤挠着满是铁屑的脑袋：“铁轮和车架咋连？普通榫卯肯定撑不住，弄不好一上路就散架。”】
【传教士汤若望推了推眼镜，指着图纸解释：“西洋的轮车需精密轴承，以减少摩擦。”】
【“但这需要车床加工，我们......”】
【“别管多难，都要想办法！”朱由检打断道，“三天后，朕要看到第一辆试验车。”】
【三天后，首辆试验车亮相。木轮外包裹着粗糙的铁皮，简陋的车架摇摇欲坠。】
【朱由检不顾太监劝阻，坚持亲自押车。】
【在平整路面上，车子还算平稳，但刚驶入积水路段，铁轮就深深陷进泥里。】
【马匹累得口吐白沫，四蹄打滑，车子却纹丝不动。】
【“为何如此？”朱由检揪着工部官员的衣领质问，泥水溅上了明黄色的龙袍。】
【宋应星跪在泥水里仔细查看，衣服很快被泥水浸透：“陛下，铁轮面积太小，压强过大。”】
【“而且连接处过于脆弱，需加宽轮面，加固车架。”】
【第二次试验前，车架改用精钢打造，轮面加宽至一尺。】
【当马车启动时，连接处突然发出刺耳的断裂声，整个车架轰然倒塌。】
【飞溅的碎片擦过朱由检的脸颊，划出一道血痕。】
【朝堂上顿时炸开了锅。御史大夫郑三俊举着弹劾奏章，声色俱厉：“陛下不顾工匠死活，沉迷奇技淫巧，致使多人受伤！”】
【“此等昏聩之举，必将动摇国本！”】
【朱由检抹了把脸上的血，冷笑一声：“若能解决运输难题，朕这道疤算什么？”】
【“车舆局继续研发，再有阻拦者，革职查办！”】
【研发陷入僵局时，年轻工匠周明蹲在角落里，欲言又止。】
【朱由检注意到他的异样：“你有话要说？”】
【周明紧张地搓着手：“陛下，小人老家的独轮车，会在车轮边缘加木板防陷。”】
【“咱们能不能给铁轮也加个......像脚一样的东西？”】
【朱由检眼睛一亮：“即刻试验！”】
【经过半个月的反复试验，新车终于成型。铁轮两侧加装了可开合的铁制履带，如同给车轮穿上了“铁履”。】
【试运当日，校场围满了人。】
【当满载千斤粮草的“铁履车”缓缓驶入泥泞路段时，随着铁履展开，车轮竟平稳前行。】
【“动了！真的动了！”围观的百姓发出阵阵惊呼。】
【老车夫李长顺挤到前排，难以置信地说：“这玩意儿比十匹马拉的车还管用？”】
【朱由检兴奋地拍着周明的肩膀：“重重有赏！立刻批量制造，先造百辆！”】
【消息传回京城，满朝震惊。户部尚书毕自严算盘打得噼啪响：“陛下，若推广此车，运输损耗至少降低六成，每年可节省白银五十万两！”】
【“如此一来，国库压力能大大缓解，来年的军饷和赈灾款项也有着落了。”】
【但也有大臣提出质疑。礼部尚书李腾芳皱着眉进谏：“陛下，此车外形怪异，恐惊扰百姓。”】
【“且其构造复杂，维护成本高昂，后续费用从何而来？臣担心，这会成为国家的沉重负担。”】
【兵部尚书杨嗣昌也出列道：“陛下，虽说此车在试验中表现不错，但大规模投入使用，还需考虑诸多因素。”】
【“比如车夫的培训，车辆在不同地形的适应性，以及战时的实用性。贸然推广，万一出现问题，耽误了粮草运输，后果不堪设想。”】
【朱由检沉思片刻，说道：“诸位所言，皆有道理。但眼下粮草运输迫在眉睫，不能因噎废食。”】
【“先在京城周边及重要官道试行，同时设立专门的维护机构，研究降低成本之法。”】
【“至于车夫培训，可由车舆局负责，挑选年轻力壮、头脑灵活者，先行教导。”】
【民间对“铁履车”的出现，起初充满恐惧和抵触。】
【河北的村民传言：“这铁疙瘩是勾魂车，见人就吞！晚上从它旁边过，都能听见鬼哭狼嚎。”】
【运河边的车夫们聚众抗议：“这是要断我们生路！我们祖祖辈辈靠拉车为生，这玩意儿一来，我们喝西北风去？”】
【甚至有人趁夜潜入车厂，试图破坏车辆。】
【为了消除百姓的疑虑，朱由检决定亲自出面。】
【他在卢沟桥举办了一场盛大的运输演示会，邀请了各地的百姓代表、粮商以及官员前来观看。】
【演示当天，阳光明媚，卢沟桥边人头攒动。】
【朱由检站在“铁履车”旁，大声向众人解释：“乡亲们，这‘铁履车’不是什么妖物，而是能帮我们解决大难题的宝贝。”】
【“它能更快地运送粮草，保证边关将士吃饱穿暖，守护我们的家园。”】
【“以前运粮，路上要耽搁很久，还损耗严重，现在有了它，这些问题都能解决。”】
【“而且，车夫们不但不会失业，还能学习驾驶新车，工钱只会更多！”】
【演示开始，一辆辆“铁履车”满载粮草，在模拟的泥泞道路和崎岖山路中平稳行驶，速度比普通马车快了近一倍。】
【围观的百姓们发出阵阵惊叹，原本的恐惧和怀疑渐渐消散。】
【一位白发苍苍的老农战战兢兢地问道：“陛下，这玩意儿真有这么好？俺们庄稼人，就怕被糊弄。”】
【朱由检微笑着回答：“老人家，眼见为实。一会儿您可以亲自上车体验，要是不好，朕给您赔罪！”】
【粮商赵老板则关心起了成本和收益：“陛下，这‘铁履车’运一趟货，要多少运费？能比现在便宜多少？”】
【朱由检看向户部尚书，毕自严连忙上前回答：“赵老板放心，经过核算，用‘铁履车’运输，成本能降低三成以上。”】
【“而且运输速度快，您的货物能更快抵达，周转也更灵活。”】
【演示结束后，朱由检安排工匠现场教学，手把手教百姓操作“铁履车”。】
【一些胆大的年轻人率先尝试，很快就掌握了基本的驾驶技巧。】
【渐渐地，反对声变成了赞叹声。】
【赵老板率先与车舆局签订了运输合同，他激动地说：“以前运货到京城，路上损耗两成，现在有了这‘铁履车’，损失少了，速度还快，这生意能做大了！”】
【曾经带头抗议的车夫张二也成了“铁履车”驾驶员，他摸着车辕笑道：“刚开始俺们不懂，还以为这是抢饭碗的东西。”】
【“现在才发现，这玩意儿开着轻松，工钱还涨了，是俺们的福气！”】
【随着“铁履车”在京城周边试行成功，它的用途也逐渐拓展。】
【除了运粮，还被用于运输建筑材料、食盐等物资，大大提高了运输效率，降低了成本。】
【各地的粮商、货商纷纷订购“铁履车”，车厂的订单如雪片般飞来。】
【原本冷清的西郊车厂变得热闹非凡，周边兴起了车轮锻造、车架维修、零件制造等一系列新行当，无数百姓有了谋生之路。】
【更意外的是，有工匠受“铁履车”的启发，发明了用于农田耕作的“铁犁车”。】
【这种车将“铁履车”的技术运用到犁地工具上，由牲畜拉动，能够轻松翻耕坚硬的土地，大大提高了耕种效率，节省了人力和时间。】
【农民们纷纷抢购，一时间，“铁犁车”成了田间地头的新宠。】
【站在午门城楼上，朱由检看着街道上往来如织的“铁履车”，听着此起彼伏的车铃声和百姓的欢笑声。】
【心中感慨万千。这场运输革命，不仅解决了粮草难题，还带动了民间经济的发展，让百姓看到了革新的力量。】
【他握紧腰间玉佩，目光坚定地望向远方——下一个要攻克的，或许是能一日千里的“追风马”。】
……
洪武位面
朱元璋盯着演示画面，沉默良久后开口：“当年咱们运粮，靠人挑马驮，死了不少兄弟。这铁履车要是成了，能省下多少人命。”他转头吩咐近侍，“把工部管事的叫来，让他们也琢磨琢磨，能不能造出来。”
刘伯温微微皱眉，思索片刻道：“陛下，此车虽好，但需大量精铁，且工匠要掌握新技艺。臣建议先设官办工坊，培养一批熟练匠人，再逐步推广。”
徐达挠了挠头，憨厚笑道：“俺带兵最愁粮草跟不上，这铁疙瘩要是能在泥地里跑，以后打仗心里就有底了。等造出来，先给俺的先锋营配几辆试试。”
常遇春灌了口酒，笑着说：“以后回老家，用这车载着乡亲们赶集，可比坐牛车快多了！”
永乐位面
朱棣看着铁履车在泥泞中行驶的画面，若有所思：“比朕的八驺大车还实用。郑和，你带着工部官员，仔细研究研究，看看能不能改造成适合海运的模样。”
郑和恭敬行礼：“陛下圣明。此车若用于海运，需加强防水和承重设计。臣即刻与工匠们商议，争取早日拿出方案。”
解缙推了推眼镜，兴奋道：“陛下，这铁履车若能推广，南北物资流通将更加便捷，编修典籍所需的纸张、墨料运输也能更高效！”
姚广孝双手合十，缓缓道：“器物革新需顺应民心。臣建议先在官营运输中试用，做出成效后，再向民间宣扬其便利，如此方能减少阻力。”
宣德位面
朱瞻基放下手中的奏折，神色凝重：“漕运损耗严重，这铁履车若能解决运输难题，当真是件大好事。杨爱卿，你督促工部，尽快仿制一批，先在京城周边试用。”
杨士奇躬身道：“陛下，制造铁履车需耗费大量钱财。臣建议将官窑闲置的铜料熔铸，既能节省成本，又能加快进度。”
于谦抱拳请命：“臣愿在宣府协助测试！边军粮草运输艰难，若此车可行，将士们就不用再为断粮发愁了。”
杨溥皱着眉头翻账本：“添置车辆、培训车夫都要花钱，臣需重新核算预算，看看从哪里调拨银两。”
嘉靖位面
朱厚熜把玩着玉佩，漫不经心道：“有点意思。严卿，让严世蕃盯着，宫里要是能用这车载运建材，修道观也能快些。”
严嵩点头哈腰：“陛下放心，臣定当督促。不过此事恐遭漕帮和马车行抵制，需派人暗中安抚，以免生乱。”
戚继光在蓟州来信中写道：“末将观此车，若能装备军队，战时运输粮草、器械将更为迅速。恳请朝廷拨付样品，以供研究改良。”
胡宗宪抚须沉思：“东南沿海走私猖獗，此车技术若被海盗得知，恐生祸患。建议加强工坊守卫，严禁图纸外流。”