脑子里突然就蹦出了吴志国那老小子生前常说的那句话：“老陈啊，电话线底下埋的不是铜，是话啊！”那时候吴志国跟他吹牛逼，说自己年轻时在邮电局装电话线，一根根地扯，心里头想的不是那点儿死工资，是线那头传来的家长里短，是天南海北的牵挂。
是啊，电话线底下，哪儿是冰冷的金属，那分明是活生生的人情世故，是无数个时代的声音啊！
“不是铜，是话……”陈立群轻声念叨着，仿佛那几十台庞然大物瞬间活了过来，在他耳边低语。
“老陈，你嘀咕啥呢？这破玩意儿，搬出去都嫌占地儿！”另一个老伙计不解地问。
陈立群大手一挥，脸上露出了一股子不容置疑的劲儿：“占地儿？哼！给我把它们一个个的，都给我检查仔细了！咱们今儿个，不捡钱，捡……捡声音！”
众人虽然一头雾水，但对陈立群那是一百个服气，毕竟跟着他，总能从最不可能的地方挖出点儿“不一样”的东西。
于是乎，昏暗的防空洞里，手电筒的光束晃来晃去，工具碰撞的叮当声，还有老伙计们小心翼翼拆卸的声音，此起彼伏。
空气里弥漫着灰尘和老旧电子元件特有的霉味儿，可陈立群却闻到了一股子别样的“鲜活”。
他亲自上手，拧螺丝，扒拉线路，那双布满老茧的手，带着一种近乎虔诚的温柔。
当他从一台锈迹斑斑的交换机里，意外地恢复出一段语音备份的时候，整个洞穴都安静了。
那是一段九十年代技校课堂的录音，有些模糊，却又清晰得能穿透时光的迷雾。
“焊接不是粘东西，是让两个金属人同一个心跳！”一个年轻、充满活力却带着点儿青涩的声音，突然在寂静中炸响，让所有人都吓了一跳。
陈立群猛地一怔，这声音……怎么这么像赵振邦那小子？
他年轻的时候，在无线电厂做学徒，可不就爱捣鼓这些！
这活脱脱就是他年轻时候的调调啊！
这一刻，那冰冷的机器仿佛真的“活”了过来，跳动着属于那个年代的“心跳”。
陈立群激动得胡子都翘起来了，他二话不说，就地取材，找来废旧的木板、铁丝，把这些老式交换机改装成了一个个简陋的“社区语音图书馆”。
每台机器都设了一个主题频道，什么“洛阳往事”、“旧物新知”、“修理课堂”……居民只需要用老式拨盘电话拨号，就能收听。
首日开通，那个小小的“图书馆”简直成了洛阳城郊的一景。
老人们排着队，颤巍巍地拨动着盘片，耳朵紧贴着听筒，仿佛又回到了那个只能靠电话联络远方的年代。
热线直接被打爆了！
电话那头，最常听到的声音就是：“喂，能放那个讲焊枪的课吗？我爸以前听过，他说那小子讲得特有劲儿！”陈立群听着，心里头那叫一个熨帖
与此同时，远在成都“自力工坊”的赵振邦，正在跟一堆图纸较劲儿。
他这人，骨子里就透着一股子“不信邪”的劲儿，总觉得天底下就没有修不好的东西，只有想不到的法子。
前几天那个什么“节点K07激活”的日志，他虽然随手关了，但心里头总觉得有点儿不对劲，像是漏了点什么。
这天，工坊的快递小哥风风火火地冲进来，扔给他一个牛皮纸包裹。
“赵哥！你的快递！匿名，还特急！”
赵振邦拆开一看，里头躺着一块手工打磨的金属铭牌，沉甸甸的，透着一股子粗犷的美感。
上面激光刻着一行字：“自力工坊·分布式节点001”。
他心头猛地一跳，这……这什么鬼？
分布式节点？
难道那个日志不是故障？
他翻过铭牌，背面又刻着一行字，每一个字都像钉子一样，直接敲进了他心里：
“你教的不是手艺，是骨头怎么支起来。”
赵振邦的手忍不住颤了一下。
这句话，简直比他这辈子听过的任何赞扬都来得真切、来得有力。
它不是在夸他的技术，而是在说他所做的事情，真正让那些“锈钉子”们，有了再次挺直脊梁的底气。
他立刻打电话询问物流信息，可对方只是说，发件地址是内蒙古的额济纳旗，别的就一概不知了。
额济纳旗？
那里……不是戈壁滩深处吗？
怎么会有人知道他，还发出这样的东西？
赵振邦站在工坊中央，看着手里的铭牌，突然就下了一个决定，一个大胆得连他自己都觉得有点儿疯狂的决定。
“伙计们！收摊！不对，不是收摊，是开疆拓土！”他对着工坊里那群忙碌的年轻人吼道。
“赵哥，啥情况啊？”大家停下手里的活儿，一脸懵逼。
“启动‘工坊联结计划’！不派专家，不收费用，只寄工具包和空白电路板！附言就写一句话：修什么，由你们定！”赵振邦眼神灼灼，他要把这块铭牌背后的精神，传递出去。
他想看看，那些“锈钉子”们，到底能用自己的双手，创造出什么样的奇迹！
命令一下，工坊里顿时忙开了锅，各种工具包被精心打包，空白电路板闪着待开发的微光，被寄往全国各地。
一个月后，反馈陆续抵达。
先是一封来自四川凉山深处的信，说他们用工坊寄去的元件，做出了一个自动挤奶控制器，让牧民再也不用半夜顶着寒风去挤奶了；接着是甘肃某个小山村的视频，一个其貌不扬的农民，竟然用那些空白电路板，结合旧收音机里的零件，捣鼓出了一个简易的山洪预警铃，在暴雨来临前，提前十几分钟发出刺耳的警报，救了好几户人。
最远的一份反馈，居然来自海南的一个渔村！
他们用浮标加上几部淘汰的旧手机，愣是实现了潮位播报系统，渔民出海再也不用靠经验和运气了。
赵振邦看着这些五花八门的成果，心里头那叫一个热血沸腾，这哪儿是修机器啊，这分明是在修复人心，在重塑文明的底气啊！
而就在这份“底气”在全国各地生根发芽的时候，广西百色的山路上，刘桂香正背着她的巡诊包，脚下踩着泥泞。
她这人，年轻时是助产士，后来又自学了电工，简直就是个“全能型选手”。
她总说，生孩子和修电线，看着是两码事儿，可骨子里都是一样的，都是给生命“续上电”，都是让希望“亮起来”。
这天，天公不作美，暴雨说来就来，山路瞬间变得跟泥浆地似的。
刘桂香只得临时借宿在路边一所村小。
夜里，山村的电网总是那么不靠谱，一阵炸雷过后，“啪”的一声，整个村小都陷入了漆黑。
孩子们吓得哇哇大哭，黑暗里，哭声此起彼伏，听得刘桂香心里直抽抽。
“孩子们别怕！刘阿姨在这儿呢！”她摸黑掏出随身工具包，那是她的宝贝，里面什么都有。
她手脚麻利地从教室里扒拉出旧喇叭、几节废旧电池，又从包里抽出一根铁丝，三下五除二，居然就搭了一个简易扩音器。
她把早就录好的《护理口诀歌》插进扩音器，那温柔的声音，带着广西特有的软糯调子，瞬间就驱散了孩子们心头的恐惧，哭声也渐渐变成了好奇的低语。
当《护理口诀歌》放到一半的时候，一个怯生生的小女孩，扯了扯刘桂香的衣角，奶声奶气地问：“刘阿姨，你能教我们修电吗？我们家一停电，奶奶就看不清路，会摔跤。”
刘桂香的心猛地一颤，她蹲下身，摸了摸小女孩的头，眼里充满了温暖的光芒。
“能啊！当然能！”她毫不犹豫地回答。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，刘桂香就拿起粉笔，在村小的黑板上，一笔一划地画出了她“电工课”的第一堂大纲：“第一节：灯为什么会眨眼睛。”那些原本还带着点儿睡意的孩子们，瞬间就被这新奇的标题吸引住了，眼睛瞪得大大的。
没过多久，消息就像山泉一样，顺着崎岖的山路传开了。
周边六个苗族、瑶族寨子里的孩子，陆陆续续被送了过来。
刘桂香干脆一咬牙，向上级申请成立了一个“流动女电工班”。
教材的首页上，她亲自写下了一句话，遒劲有力，掷地有声：
“每一个会接线的女人，都是照亮山的闪电。”
而就在刘桂香把“闪电”播撒进大山深处的时候，贵州黔东南的某个苗族寨子里，周晓梅正像一只轻盈的鸟儿，攀爬到寨子的鼓楼顶上。
她手里拿着一堆七零八碎的玩意儿，废旧打印机电机、摄像头外壳、几段塑料管子，这些在她手里，却像是能点石成金的魔法道具。
她正用这些“垃圾”，架设一个简易气象站。
打印机电机成了风速计，摄像头外壳改造成了雨量桶，那股子巧思，简直让人拍案叫绝。
“晓梅姐，你又在弄啥稀奇古怪的东西咯？”寨子里的小孩儿仰着头，好奇地问。
“我在给咱们寨子，找个能说天气的小神仙！”周晓梅笑盈盈地回答。
她把这些土法子制作出来的设备，通过改装过的对讲机，将收集到的数据传输到县教育局的服务器上。
上线首日，系统自动生成了第一条预警：“明日午后雷暴，建议推迟户外课。”校长看到预警的时候，眼睛都快瞪出来了。
这寨子里的天气预报，啥时候这么准过？
他震惊之余，立刻追问周晓梅技术来源。