晨雾初散时分，祠堂的雕花木门\"吱呀\"轻启，惊醒了梁间栖眠的雨燕。陆谦然单膝点地蹲在门槛边，晨露将玄色衣摆浸出深色水痕，他却浑不在意，只盯着老管家蹒跚的背影消失在九曲回廊尽头。待那佝偻身形转过月洞门，少年忽地弹身而起，虎牙尖在晨光里闪了闪，活脱脱偷到鱼干的猫儿。
反手抄起倚在门边的竹骨笤帚，玄色束腰随着动作绷出利落的弧线。他手腕轻抖，三尺长的笤帚穗子便活过来似的，时而如流云舒卷扫过梁柱暗角，时而似蜻蜓点水掠过供案底隙。青石板上积年的檀香灰被搅得腾空而起，在菱格窗棂透入的金色光束里化作万千星子，有几粒顽皮地落在他鼻尖，倒映着琥珀瞳仁里流转的碎光。
\"第七块砖。\"少年无声翕动嘴唇，笤帚柄忽地往东南墙角青砖重重一磕。暗格弹开的轻响混在笤帚触地的\"沙沙\"声里，他指尖刚触到泛黄纸笺，耳畔忽传来珠帘相击的脆响。
袖中纸笺还带着地窖阴凉的气息，陆谦然腕间巧劲暗送，笤帚穗子灵蛇般卷起那片可疑的灰烬，顺势扫进青铜香炉底座缝隙。转身时袍角旋开墨色涟漪，脸上已绽开三月桃花般明艳的笑：\"二叔晨安，您瞧这地可还扫得干净？\"
檐角铜铃叮咚，穿堂风掠过少年发间红绸，将那句未出口的\"可比您藏账本的地界干净多了\"揉碎在晨风里。
暮色像被雨水浸透的宣纸，晕染着整座城市。苏槿将发烫的额头抵在公交站广告牌的钢化玻璃上，透过起雾的镜片数对面商厦的霓虹灯。那些跳动的光点像悬浮在雨幕里的海市蜃楼，让她想起三个月前提案会上投影仪闪烁的蓝光。
电子屏显示下一班76路还有八站，潮湿的制服衬衫贴在后背，在四月梅雨季发酵出酸涩的汗意。她解开第二颗纽扣，指尖触到锁骨处尚未消退的烫伤疤痕——上周通宵改ppt时打翻的咖啡，和顾沉递来的那方灰格纹手帕是同色系。
身后传来踩踏积水的声音，苏槿下意识往广告牌阴影里缩了缩。这个动作让她撞倒了立在脚边的长柄伞，金属伞尖叩击地砖的脆响里，飘来一缕雪松混着广藿香的尾调。在广告公司闻了整日油墨味的嗅觉突然苏醒，记忆带着体温回溯到某个加班的深夜：研发部的顾沉倚在茶水间磨豆机旁，白炽灯管在他镜架上折出冷光，\"要试试云南小粒吗？\"
此刻那只握着星巴克纸杯的手就停在她余光边缘，修剪整齐的指甲盖泛着贝壳般的淡粉色。苏槿感觉口罩里的呼吸突然变得滚烫，慌乱中扯松了耳后的挂绳。站台电子屏恰在此刻跳转为\"即将进站\"，人群推挤着向前涌动，她假装翻找公交卡，把脸埋进帆布包深处。帆布包内侧还别着顾沉送她的那枚金属书签，冰凉的棱角硌着掌心，是去年年会抽奖时他随手递来的\"幸运物\"。