大寒时节，民间流传着“寒婆婆验年成”的野史趣闻。相传每年大寒夜，掌管冬春交替的“寒婆婆”会化作老妪，悄悄潜入村落查看人间冷暖。若见哪家烟囱未熄、灯火长明，便知此户人心热善，会在其院角撒下一把“暖春种”；若遇门户紧闭、悄无声息的人家，则会取冰棱置于门槛，警示来年春寒偏长。
旧时江南有农户为迎寒婆婆，会在大寒日将糯米粉蒸成“寒团”，捏成刺猬、元宝模样，摆在窗台上。孩童们则爱唱：“寒婆婆，吃块糕，明春送咱满仓苗。”有一年大寒雪深三尺，苏州城外有个卖炭翁起早赶市，忽见雪地有串三寸金莲脚印，直往城隍庙方向去。他好奇跟随，却见脚印在庙前老槐树下消失，树洞里留着半块咬过的寒团，糕屑上还沾着几根银丝般的冰碴。后来那树洞竟长出一株腊梅，寒冬腊月开得比别处早半月，村民都说这是寒婆婆显灵，护佑炭翁家来年添了个胖小子。
至今江浙一带仍有大寒夜“煎香药”的习俗，说寒婆婆会循着药香来给孩童“压岁寒”，只要在枕边放片干姜，夜里就不会被“寒虫”咬（指冻伤）。老人们还讲，大寒若响雷，是寒婆婆在剪冰龙，“雷打大寒头，二月雨不休”，那便是她老人家失手剪破了天河，得等到惊蛰才能补好呢。
北方的大寒，窗玻璃早结了层冰花，像谁用指尖蘸着霜花画了片森林。屋里暖气片烧得发烫，阿妈正把包好的白菜猪肉饺子下进沸水，白雾裹着面香漫过窗台。男人披着厚棉袄蹲在院角，往煤炉里添块蜂窝煤，橘红火苗舔着炉壁，映得他鼻尖发红。午后日头斜斜照进堂屋，老人们搬藤椅凑在暖气片旁，剥着冻得硬邦邦的糖炒栗子，说“大寒吃饺，不冻耳朵”，脚边的猫蜷成毛球，尾巴尖偶尔扫过暖气管，惊起一阵细碎的颤音。
南方的清晨却浸在湿冷里，晨雾像块浸了水的棉絮，把青瓦白墙裹得发潮。阿婆端出瓷碗，里头卧着圆滚滚的黑芝麻汤圆，汤面上漂着几粒枸杞，“冬至馄饨大寒团，吃了暖一冬”。堂屋正中摆着黄铜炭火盆，炭块烧得噼啪响，阿公把晒干的陈皮、生姜扔进陶壶，煮得满室都是辛香，喝一口，暖意从喉咙直淌到脚底。傍晚雾散些，巷口花市就热闹起来，水仙、腊梅挤在竹筐里，沾着细碎的水珠，穿薄棉袄的姑娘们挑着花枝，袖口露出的手腕冻得发红，却笑得眼睛弯弯——再过几日就是年，这湿冷里，早藏着春的影子了。
大寒时节，中国南北农田水利的景象宛如两幅截然不同的画卷。北方的田野早已被冰雪覆盖，水利工作多是“守”字当头。在华北平原，冻得坚硬的水渠边，村民们正用铁镐敲碎渠面的冰层，查看冰层下是否有裂缝——这是为了开春融雪时，渠水能顺畅流淌不渗漏。水库边，有人踩着积雪加固堤坝，雪沫子被北风卷着打在脸上，他们哈着白气念叨：“冰层得有半尺厚，开春化冻慢，得把闸门检修好，别耽误了春灌。”田埂上的机井被厚实的草帘裹着，井口盖着棉垫，生怕冻裂了泵管，那是来年浇地的“命根子”。
而南方的田野却透着几分生机，水利工作更重“养”。江南的冬小麦刚返青，青得发脆的麦苗间，灌溉渠里的水正缓缓流淌。农民老周蹲在渠边，用手掬起一捧水，试了试水温：“这几天气温降到零度，水不能太凉，得让渠水在田里多缓会儿，再流到下一块地。”不远处，小水泵“嗡嗡”响着，把河水抽进油菜田，油绿的菜薹上还凝着薄霜，水珠顺着菜叶滚进土里，老周说：“油菜正抽薹，缺水就容易冻坏，这渠得天天看，哪儿堵了赶紧通。”华南的稻田里，冬闲田虽未插秧，却蓄着浅浅一层水，田埂上的排水沟被清理得干干净净，“防的就是寒潮带来的冻雨，积水排不出去，田埂冻裂了，开春耙田就费劲。”
一北一南，一“守”一“养”，北方水利在冰雪中筑牢根基，南方水利在薄寒里滋养生机，同是为着来年田垄上的那片丰饶，在大寒的节气里默默蓄力。
大寒时节，朔风卷地，天地寒极，南北方的养生之道，也因这一方水土的脾性，生出不同的暖意来。
北方的寒是凛冽的，铅灰色云絮压着屋檐，窗玻璃凝着冰花，呵出的气瞬间成雾。此时养生，首重“闭藏”与“润燥”。晨起见不到早练的人影，老人们总说“早睡晚起，必待日光”，直到日头爬上墙头，才裹着厚棉袄出门，绒帽护住耳朵，棉鞋踩碎路边的薄冰。屋里却暖融融的，暖气片烤得空气干燥，案头常摆着一碗梨汤，或是削好的白萝卜，切得透亮——羊肉萝卜汤是餐桌上的常客，羊肉炖得酥烂，萝卜吸足了汤汁，一口下去，暖意从胃里漫到四肢，萝卜的清润又恰好中和了羊肉的燥，解了暖气房里积下的内火。孩子们放学回来，捧着烤红薯，热气腾腾的甜香里，藏着北方人对抗干寒的智慧。
南方的寒是缠绵的，湿冷像细密的针，顺着衣领、袖口往骨缝里钻。没有暖气的屋子比屋外还凉，养生便要“祛湿”与“温阳”双管齐下。主妇们早早炖上一锅姜母鸭，姜片煸得焦香，鸭肉炖得酥软，汤里撒把枸杞，喝得人额头冒汗，湿寒仿佛都随这热汗排了出去。午后日头最好时，院里的竹椅上总坐着晒太阳的老人，褪下厚外套晒背，说“背为阳，晒晒能补元气”。厨房里炭火盆温着黄酒，加几颗桂圆、红枣，喝得身子暖了，又不至于上火。夜里睡觉前，老人们会用艾叶煮水泡脚，艾草的辛温混着热水，从脚底暖到心口，连梦都是温的。
北地用一碗热汤锁住燥气，南国借一炉炭火驱散湿寒，皆是顺应天时，以人间烟火护着这一身阳气，等那春信从寒尽处悄悄漫过来。
雪子敲窗时，他正对着案上半盏残茶出神。铅灰色的天沉得要坠下来，院里那株老梅枝桠上积着薄冰，风过处，碎琼乱玉簌簌落进阶前的积雪里，惊起几点寒雀扑棱棱飞远。
诗人拢了拢肩头的旧棉袍——那是前年妻子还在时，用拆了的旧袄絮新做的，袖口已磨出毛边，却还带着点淡淡的樟木箱味。案头的油灯芯结了灯花，将他的影子投在墙上，像株枯瘦的芦苇。手边摊着半卷《月令》，墨迹被火烤得微微发皱，\"大寒，冰益壮，地始坼\"几个字，边角已磨得快要看不清。
忽听得巷口传来卖炭翁的吆喝，嘶哑得像被冻住的风。他起身推开半扇窗，寒气立刻涌进来，呛得他猛咳两声。远处的村落笼在雾霭里，几缕炊烟细得像线，在铅灰天幕下轻轻晃。他想起二十年前，也是这样的大寒日，在京城的酒肆里，与三五好友围炉煮酒，谈着\"燕山雪花大如席\"，那时他的袖口还绣着银线，腰间佩着父亲传下的玉佩，总觉得这漫天风雪，不过是诗里的壮阔。
如今却只余下这方小院，和案上那支磨秃了的狼毫。他重新坐回案前，呵了呵冻僵的手指，蘸了蘸砚台里快要结冰的墨。窗外的雪又大了些，老梅的暗香混着雪气飘进来，清冽得像故人的眉眼。
笔尖在宣纸上顿了顿，墨点晕开，渐渐连成字：\"檐雪乱敲窗，炉温半盏凉。梅香穿牖至，犹带旧年霜。\"
写完最后一笔，他忽然笑了——原来这凛冽的寒，竟也藏着些温柔的念想。风卷着雪沫从窗缝钻进来，吹得灯花\"噼啪\"一响，倒像是谁在远处应了声：\"好个'旧年霜'。\"
大寒是二十四节气的终章，像一枚结在时光枝桠上的冰果，凝着冬的极致，也藏着春的伏笔。
此时的风最烈，卷着碎雪掠过荒原，把天空刮得瓦蓝。檐角的冰棱垂成透明的钟乳，把日光折射成细碎的星子，落在冻裂的土地上。水泽早结了厚冰，连最深的塘底都凝着寒意，这便是“水泽腹坚”——物候书上说，这是冬的最后一道封印。
但封印之下，藏着蓄力的生机。麦田在冻土下蜷着根须，像握紧的拳头；梅枝顶着雪粒，骨朵儿憋得通红，只待一阵暖风吹破。农人早备好了新一年的谷种，在陶罐里铺着棉絮，听着窗外的风声，心里数着“大寒三候”：鸡乳、征鸟厉疾、水泽腹坚——鸡开始孵雏，猛禽在高空盘旋觅食，连冰封的水泽都透着生命的坚韧。
人间也在此时忙着收尾与铺陈。老灶上的腊肉滴着琥珀色的油，风里飘着花椒与岁月的香；主妇们扫尘擦窗，把旧年的尘埃扫进火塘，让烟火气漫过梁间。孩子们数着墙上的节气贴纸，知道撕过大寒，下一张便是“立春”——那纸上该画着抽芽的柳，和衔着新泥的燕。
大寒是冬的结束，也是春的序章。它用最冷的姿态告诉世人：极致的寒，从来不是终结，而是让万物在沉寂中攒足力气，好迎一场破土而出的暖。就像旧岁的最后一笔，总要写得沉稳些，才能让新年的开篇，更有底气。