暮色浸染着青石砖铺就的庭院，檐角铜铃被晚风撞出清响。
姜怀虞攥着袖口湘妃竹纹，望着三步外裹在玄色官袍里的身影，绣鞋在青苔斑驳的石阶上顿了顿，终是收了步子。
“好，我听你的。“她垂眸时，金累丝步摇在耳畔轻轻一晃。
白玉京扶着廊柱的手背青筋凸起。他下颌青茬丛生，鸦青色官袍领口沾着几星墨渍，声音却放得极轻：“这几日...家中可还安好？“
“夫君安心。“姜怀虞指尖无意识绞着帕子，檀香混着院中苦艾焚烧的气味萦绕鼻端，“妾身已嘱咐各院闭门，连洒扫婆子都不许出院门。“她忽然想起什么，眉眼倏然柔软，“紫涵晨起还攥着拨浪鼓要爹爹...“
话未说完便见白玉京猛地后退半步，官靴碾碎一片枯叶。他喉结滚动，声音沙哑得厉害：“别让她沾我分毫。“说罢又放软了语气，“隔着窗棂远远瞧过...她鬓角新生的胎发可理了？“
姜怀虞望着丈夫眼底的乌青，忽想起月前洪灾初起时，这人在滂沱大雨中抱着啼哭的婴孩，笨拙地哼着童谣哄睡的狼狈模样。她眼眶发热，却只笑道：“前日乳娘用金剪子绞过了，像朵初绽的玉兰。“
白玉京闻言低笑，笑声惊起檐下栖鸟。他抬手欲抚腰间荷包——那是紫涵满月时妻子绣的并蒂莲纹，却摸到个鼓囊囊的药囊。笑意倏然凝固：“粮仓的钥匙收在书房紫檀匣第三格，若...若时疫蔓延，你带着紫涵从西角门逃走...“
“玉京！“姜怀虞突然打断，罗裙扫过阶前新冒的蕨草。她望着丈夫官袍下摆沾染的暗褐色药渍，声音发颤，“你可知前日朱雀街抬出多少口薄棺？那些大夫用艾草熏过的面巾，你当真时时戴着？“
暮色中传来更夫敲梆声，混着远处此起彼伏的咳嗽。白玉京突然剧烈地咳起来，指缝间漏出几点猩红。他迅速将手背到身后，哑声道：“昨日试的新方子，用黄连三钱、金银花...“
话未说完便被姜怀虞攥住衣袖。素日里最重礼数的女子此刻鬓发散乱，凤仙花染就的指甲深深掐进他袖口云纹：“那些药若有用，陈太医怎会殁在城南医棚？你当我不知这几日刺史府抬出多少具尸首？“
白玉京身形晃了晃。他望着妻子发间微微颤动的珍珠簪，想起三年前洞房夜亲手为她簪上的情景。那时红烛高照，她说要与他共守这江南烟雨。
“怀虞...“他忽然伸手，却在触及她衣袖前生生顿住。指尖悬在半空，沾着未干的墨痕与药香，“城东永济仓还有七千石粟米，我已命人混着石灰封存。若事态不可控，你...“
姜怀虞突然抬手，葱白似的指尖虚虚点在他唇上。这个逾矩的动作让两人俱是一震，晚风卷着焚烧艾草的灰烬掠过他们之间。
“玉京可知，昨日紫涵开口唤人了？“她眼底浮着水光，嘴角却噙着笑，“她对着你留下的官帽喊'爹爹'，乳娘怎么哄都不肯睡，非要抱着那顶乌纱。“
白玉京猛地背过身去，官袍广袖在风中猎猎作响。他望着院墙外渐次亮起的灯笼，喉间发出困兽般的呜咽。远处传来急促的马蹄声，是衙役又来催了。
“替我...替我亲亲她。“他疾步走向月洞门，玄色衣摆扫落几朵将败的芍药，“若五日后我未归...“余音散在渐起的夜雾里，惊起荷塘残叶下的蛙鸣。
姜怀虞站在原地，看着丈夫的背影融进暮色。
石阶下的忍冬藤悄悄攀上裙角，像要拽住这最后的温存。
……
三更梆子敲响时，姜怀虞猛然从噩梦中惊醒。冷汗浸透鲛绡寝衣，她下意识抚上微隆的小腹——那里藏着连贴身婢女都不知晓的秘密。
窗外飘来浓重的艾草烟气，混着若有若无的腐臭味。
“夫人！“侍女迎香跌撞着冲进来，发间还沾着灶灰，“西跨院...西跨院抬出两个咳血的！“
姜怀虞霍然起身，腕间翡翠镯磕在妆台上裂成两半。
她想起白玉京说的紫檀匣，指尖深深掐进掌心：“取我的织金面衣来，唤张嬷嬷抱紫涵去地窖。“
穿过游廊时，她瞥见角门处停着青帷马车。车帘被风掀起一角，露出半张蒙着素纱的脸——是城南济世堂的邓娘子。那女子冲她微微颔首，袖中滑出个靛蓝布包。
“这是大人昨日呕血时攥着的。“邓娘子声音像浸过冰水，递来的布包透着刺鼻药味，“他说若撑不过五日，要夫人带着此物去见琅琊王氏的船队。“
姜怀虞解开布包的手猛地一颤。染血的宣纸上密密麻麻记着病案，最末一行朱砂批注力透纸背：“七日必死“。她突然弯腰干呕，却见帕子上晕开点点猩红。
当夜刺史府灯火通明。姜怀虞立在庑廊下，看着家丁将西跨院门窗用木板钉死。哭喊声穿透雨幕，她突然想起白玉京说永济仓七千石粟米时，喉结滚动的那一下。
“开仓。“她摘下代表主母身份的翡翠禁步，“迎香，取我的嫁妆单子来。“
……
半年后。
残雪压枝时，朱雀街新栽的桃树抽出嫩芽。姜怀虞抱着裹在杏黄襁褓中的婴孩，轻轻推开祠堂斑驳的木门。供桌上白玉京的牌位纤尘不染，旁边摆着柄断裂的乌木官帽。
“你爹爹最爱看你笑。“她将婴孩软嫩的小手贴在牌位朱砂字上，“那日他倒在永济仓前，手里还攥着要给你的拨浪鼓。“
门外忽起骚动。迎香喘着气跑来：“夫人！宫里的銮驾到码头了，说是...说是要封您做诰命夫人！“
姜怀虞望着檐下新筑的燕巢轻笑。三个月前瘟疫最盛时，她用嫁妆换来的船队载着琅琊王氏的药方溯江而来。
当白玉京的绝笔医案呈至御前，垂帘听政的太后在早朝时落了泪。
“跟宫里说，我要用诰命换道恩旨。“她将白玉京的旧官帽轻轻戴在婴孩头顶，“从今日起，这孩子的名字叫白济世。“
十年后的清明，新任江南巡抚白济世站在城楼上颁发医典。城墙下万民跪拜时，有眼尖的百姓瞧见年轻巡抚腰间晃着个褪色的拨浪鼓。
姜府老宅的海棠树下，姜怀虞摩挲着泛黄药方轻笑。邓娘子送来的密信在炉中化作青烟——当年所谓琅琊王氏的药方，不过是白玉京用最后气力誊写的民间偏方。
“你总说为官者当济世。”她将新酿的桃花醉洒在青石板上，远处官道传来清脆的马蹄声，惊起满树飞花。
【全书完】