他依旧低着头，手指无意识地绞着衣角，纱巾遮住了他所有的表情，只能看到那双碧绿的眼眸飞快地抬起瞥了我们一眼，又迅速垂下，带着一种近乎破釜沉舟的勇气和……一丝不易察觉的渴望。
“我……我可以跑堂，收拾桌子……或者别的，只要你们不嫌弃……” 他的声音越来越低。
我和千叶对视一眼，都在对方眼中看到了欣喜和释然。
“说什么嫌弃！”我立刻道，“你能留下来帮忙，我们求之不得！那说定了，以后就是一家人了！”
小八的身体几不可察地轻轻一颤，低低地“嗯”了一声，不再说话。但我能感觉到，笼罩在他周身那股沉重的、随时要飘走的孤寂感，似乎淡了那么一丝丝。也许，这近一年的“祁记”烟火气，这平凡却真实的温暖，终究是让这株漂泊无依的浮萍，生出了一点扎根的怯怯渴望。
日子在锅碗瓢盆的交响和食客的迎来送往中过得飞快。
盘下店面、搬家、重新开张……一切都顺理成章。新店宽敞明亮，生意更胜从前。
挂新菜牌那天，我正对着笔墨发愁自己的字不够大气。千叶在一旁整理柜台，随口道：“要不让小八试试？我看他平日写字记账，字迹很是端正清雅。”
我眼睛一亮，立刻招呼小八。
他起初有些犹豫，在我的鼓励下，才接过笔，蘸了墨，悬腕于崭新的木牌上。笔尖落下，行云流水，一个个字迹骨肉匀停，风骨卓然，竟透着一股说不出的贵气和底蕴！
我和千叶都看得呆了，这绝不是寻常人家能养出的字！
“小八……你这字，写得真好！”我由衷赞叹。
他握着笔的手微微一顿，碧眸闪过一丝复杂，随即又归于沉寂，只低声道：“祁姐姐过奖了。”便继续专注地书写。
那晚，我和千叶躺在里屋新铺的床上，忍不住说起小八。
“千叶，你觉不觉得……小八他，以前肯定不是普通人家的孩子？” 我望着帐顶想起白天小八的字，“那字，那吃饭时拿筷子的姿势，还有走路时那种……说不出的感觉，都像是……”我一时找不到合适的词。
千叶轻轻依偎过来，声音带着叹息：“嗯，我也看出来了。像是……天生就该站在高处，被人仰望的那种风姿气度。可惜了……” 他的声音低下去，带着浓浓的心疼，“从云端跌落到泥里，还毁了容……真不知道他这些年，是怎么熬过来的……”
千叶的话像一根针，轻轻扎在我心上。是啊，那样的曾经，对比现在蒙着面纱、沉默寡言的跑堂小八，其中的落差和苦楚，光是想想就让人窒息。
第二天，我特意去了镇上最好的绸缎庄。
我在一堆五颜六色的布料中，一眼相中了一块月白色的轻纱。纱质极其轻薄柔软，上面用同色丝线绣着极其雅致的、若隐若现的缠枝兰草暗纹，在阳光下流转着温润的光泽。这纱巾，配得上小八那双漂亮的眼睛和那份骨子里的矜贵。
我花钱买了下来，把纱巾交给千叶：“喏，这是给小八的。算是他帮我们写菜牌的谢礼。”我顿了顿，解释道，“我想着，男子家，总归是爱美的。他之前那块素纱……太委屈他了。这块精致些，戴着也舒服。不过……还是你给他吧，我怕我给他，他不自在。”
千叶接过纱巾，指尖抚过那细腻的绣纹，眼中满是温柔的笑意：“妻主，你总是这么心细又体贴。能嫁给你，真是我几辈子修来的福气。”
我被他夸得有点不好意思，故意板起脸：“千叶夫郎，你这彩虹屁吹得，为妻都要飘起来了！”
千叶噗嗤一笑，眼波流转：“句句肺腑之言！”
新店开张后，“祁记饭馆”的生意越发红火。
冰水镇的人都知道，祁记有个眼睛特别漂亮的跑堂小二哥。
他总是蒙着一块月白色的精致面纱，身姿挺拔纤细，一举一动自有一种旁人学不来的风韵。虽然话不多，但手脚麻利，眼神清亮。镇上渐渐有了些传言，说那是老板的夫郎千叶的远房表弟，家里遭了难，来投奔姐姐姐夫的。这个身份，给了小八一个安身立命的由头，也隔绝了许多不必要的探究目光。
转眼就到了除夕。
天阴沉沉的，寒风凛冽，像是要下雪。
家家户户都忙着准备年夜饭，街上行人渐稀。
中午时分，镇上的张员外家派人来订了几样我拿手的硬菜，说是年夜饭要用。到了傍晚该送菜的时候，小八主动请缨：“祁姐姐，我去送吧。”
我想着张员外家就在镇东头不远，小八也熟悉路了，便点头应了，仔细把食盒交给他，叮嘱他快去快回，天冷路滑。
天色越发阴沉，暮色四合。我和千叶在店里收拾妥当，备好了自家的年夜饭，就等着小八回来一起开饭。可左等右等，都不见人影。
“怎么还没回来？张员外家也不远啊？” 千叶有些担忧地看着门外。
我心里也有些不安：“是啊，别是出什么事了？”正说着，外面竟零零星星飘起了雪花。
又等了约莫一刻钟，还是不见人。
我的心沉了下去：“不行，我得去找找！”
“我跟你一起去！”千叶立刻站起来。
“不行！”我按住他，“外面下雪了，天这么冷，你身子弱，别冻着了。你在家守着，万一他回来了呢？放心，我一定把小八平安带回来！”
千叶拗不过我，只得把厚厚的斗篷和油纸伞塞给我，满眼担忧地送我出门：“妻主，小心些！早点回来！”
————
除夕的午后，天色铅灰，寒风打着旋儿，卷起地上的枯叶碎屑。
张府朱漆大门紧闭，只留一侧角门供人进出。小八提着沉重的食盒，手指冻得有些发僵。他微微佝偻着背，努力将自己缩在略显宽大的旧棉袄里，那块月白色的、绣着雅致兰草暗纹的纱巾，是他此刻唯一的铠甲，将那张狰狞的脸庞和所有不堪的过往紧紧包裹。
门房认得他是“祁记”的跑堂，没多问便放了他进去。
张府内张灯结彩，仆役们脚步匆匆，空气中弥漫着年夜饭的油腻香气和一种富足人家的喧嚣。这景象，像一根细针，轻轻刺痛了小八记忆深处某个早已蒙尘的角落。
他垂下眼，加快脚步，只想尽快将食盒送到厨房，然后离开这个让他浑身不自在的地方。
然而，就在他穿过一处抄手游廊时，一个娇俏却带着几分轻佻的女声自身后响起：
“哟，这不是祁记那个蒙着脸的小二哥吗？”
小八脚步一顿，身体瞬间绷紧。他认得这个声音，是张员外的独女，张小姐。
他不敢回头，只将头垂得更低，闷声道：“小姐安好，小的来送菜。”
脚步声靠近，带着一股浓郁的脂粉香，一双缀着珍珠的绣花鞋停在他面前。
“抬起头来，让本小姐瞧瞧。”张小姐的声音带着不容置疑的命令和浓浓的好奇，“都说你眼睛生得极好，跟会说话似的。这大过年的，还蒙着脸做什么？怪晦气的。”