就在祁起的手即将碰到千叶肩膀的瞬间，千叶带着笑意的目光无意间扫过院角的阴影处。
那里，一个裹着灰色围巾、只露出一双眼睛的身影，正定定地望着他们。
那身影是那么单薄，那么僵硬，像一尊凝固在黑暗里的悲伤石像。他手里紧紧攥着什么东西，指节因为过度用力而泛着青白。
那双唯一露出的碧绿色眼眸里，翻涌着千叶从未见过的、极其复杂而痛苦的情绪——有浓得化不开的嫉妒，像毒蛇吐信；有深不见底的懊悔，如坠深渊；还有一种近乎绝望的自惭形秽，仿佛要将他自己彻底焚烧殆尽。
千叶脸上的笑容瞬间凝固了，随即染上几分被撞破亲昵的羞赧。他下意识地、轻轻地推开了祁起靠过来的身体。
“咳……”一声压抑的、带着明显虚弱感的咳嗽声从阴影处传来。
被千叶轻轻推开，我正有些不明所以，顺着他的目光望去，这才看到院角阴影里站着的、裹得严严实实的小八。
“小八？”我惊讶地站起身，“你怎么出来了？夜里凉，你身子还没好！”
小八似乎被我的声音惊动，身形晃了晃，才慢慢地从阴影里挪出来。他依旧紧紧裹着围巾，只露出一双眼睛，此刻低垂着，不敢与我们对视。
他缓缓抬起手，摊开掌心，里面躺着一枚小小的瓷勺。
“勺子……你忘了……”他的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦。
我这才想起来，一拍脑门：“哎呀！瞧我这记性！光顾着给千叶吃圆子了，把勺子忘了！真是对不住！”我连忙走过去接过勺子，带着歉意，“不过一个勺子，你明天给我或者给千叶都行，何必自己跑出来？快回去躺着，仔细着凉！”
小八僵硬地点点头，声音闷在围巾里，模糊不清：“是……是我笨……明天也可以的……”他说完，又控制不住地咳嗽了几声，身体微微摇晃，仿佛随时会倒下。
“你看你，咳得这么厉害！”我皱眉，回头对千叶说，“千叶，你先回屋吧，外头有风。我把小八扶回去，再给他煮碗姜汤驱驱寒。”
千叶担忧地看了小八一眼，点点头：“好，妻主小心些。”
我小心地搀扶住小八的胳膊，能感觉到他身体的僵硬和微微的颤抖。他几乎将所有的重量都倚在我身上，脚步虚浮得厉害。我半扶半抱地将他送回里屋的床上，盖好被子。
“你先躺着，我去煮姜汤，很快就好。”我叮嘱道。
他依旧用被子蒙着头，只含糊地“嗯”了一声。
我叹了口气，带上门出去煮姜汤了。
当房门关上，隔绝了外面那令他心碎又渴望的温暖气息，小八才猛地掀开蒙头的被子，大口地喘着气，仿佛刚从溺水中挣扎出来。
他摊开一直紧握成拳的左手。
掌心中央，赫然印着几个深深的、月牙形的血痕，皮肉翻卷，丝丝缕缕的血迹正缓缓渗出。那是刚才在院角，当他看到祁起温柔地为千叶戴上那支素银发簪，看到千叶脸上那纯粹而幸福的、刺痛他灵魂的笑容时，用尽全身力气掐出来的。
尖锐的疼痛从掌心蔓延到心脏，却丝毫比不上心口那如同被万蚁啃噬、被毒火焚烧的嫉妒与悔恨。
他低头看着自己布满污垢和伤痕的手掌，看着那刺目的鲜血，又想起祁起方才扶他时那毫无嫌隙的触碰，想起那碗让他痛彻心扉又贪恋不已的百合粥……
黑暗中，他蜷缩起身体，将那只受伤的手紧紧按在剧烈起伏的胸口，指甲再次深深陷入那片淋漓的血肉之中。身体在痛，心更像是被无数把钝刀反复凌迟。他死死咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有滚烫的泪水，无声地、汹涌地浸湿了粗糙的枕巾。
窗外，月光依旧温柔地洒满小院，映照着石桌上那碗还未吃完的、香甜的桂花圆子。而屋内，只有一片死寂的黑暗，和一个在无声中将自己撕扯得鲜血淋漓的灵魂。
————
日子像门前的水，不紧不慢地流淌。
小八的身体一天天好起来，能帮着做些轻省的活计了，只是依旧沉默寡言，像一只受过巨大惊吓后，只敢在安全距离外小心观察的小兽。
这天傍晚，我提着食盒从饭馆回来，推开家门，便看见小八已经坐在了饭桌旁。
他脸上，多了一块素色的纱巾，将下半张脸严严实实地遮了起来。
我微微一怔，下意识地看向旁边的千叶。
千叶也正看向我，清澈的眼眸里带着一丝无奈和心疼，几不可察地轻轻摇了摇头。
我立刻明白了，这不是千叶要求的。
千叶的善良和体贴，绝不会做出让人难堪的事。
饭桌上，气氛有些微妙的安静。
小八低着头，声音隔着纱巾，闷闷的，带着一种刻意维持的平静：“祁姐姐，千叶哥哥……我的身体，好得差不多了。我想……过两天，就离开冰水镇了。”
“离开？”千叶放下筷子，语气带着真切的担忧，“小八，你不是说……家里已经没有亲人了吗？你离开这里，要去哪里？”
我也放下碗，看向那个将自己裹在纱巾和沉默里的身影：“是啊，小八。既然还没想好去处，不如就先留在冰水镇。这里地方虽小，但民风淳朴，是个安稳过日子的地方。”
我顿了顿，抛出一直盘算的想法：“而且，饭馆的生意最近不错，李账房的老娘身子骨越发不好，她得回家照顾，月底就不做了。我正愁着招人呢！店面盘下来后，地方大了，前面大堂和后厨都需要人手。我打算……”我看向千叶，“让千叶试着做账房，他心思细，字也写得好。”
千叶眼睛一亮，立刻接话：“妻主，我可以的！平日里看你那么辛苦，我也想多帮帮你，一点都不觉得辛苦！”
看着千叶跃跃欲试又体贴的模样，我心里暖暖的，故意逗他：“那可说好了，到时候忙起来，可别喊累。”
“才不会！”千叶笑着保证。
我们的目光交汇，流淌着无需言说的默契和温情。
就在这时，一直沉默的小八忽然开口，声音不大，却异常清晰：
“我……我可以留下来帮忙。”
我和千叶都愣住了，齐齐看向他。