片场的镁光灯如同烈日高悬，将整个摄影棚照得亮如白昼，仿佛把正午的阳光囚禁在了钢筋水泥的牢笼里。
强烈的光线在金属道具上折射出刺目的光斑，空气中漂浮的尘埃都被照得纤毫毕现，像是无数微型的舞台聚光灯，为这场盛大的表演烘托气氛。
孙悟饭凌空翻转三周半，金色气焰迸发如璀璨星河，将特制的爆炸特效炸成细碎的星光，每一粒光点都在空气中划出绚丽的轨迹，宛如被惊散的银河碎屑，在空中留下转瞬即逝的绚烂。
落地时，他的披风扬起完美的弧度，恰似展开的羽翼，与镜头角度契合得天衣无缝，仿佛是命运精心设计的画面，连风都在配合着这场表演，恰到好处地托起布料的边缘。
周煜澜则悬浮在绿幕前，周身银蓝色能量如流动的液态金属，在他周身流淌、盘旋，仿佛是有生命的活物，能量在他指尖凝聚成耀眼的能量球，那球体表面流转着神秘的符文，像是宇宙深处的古老文字。
当能量球与虚拟怪兽碰撞的刹那，迸发出的光影特效如同宇宙大爆炸，强烈的光芒让在场所有人都下意识地闭上了眼。再次睁开时，眼前残留的光晕尚未消散，绚烂夺目的场景让摄影指导激动得直拍大腿，他的眼中满是惊叹与狂喜，像是发现了失落已久的宝藏，“这光影！这构图！简直是神来之笔！” 他的喊声中带着难以抑制的颤抖。
总导演在监视器前疯狂踱步，他的皮鞋与地板碰撞出急促的声响，如同密集的鼓点。嘴里不停地念叨着：“这就是我要的超级英雄！把之前的剧本全推翻重写！” 他的声音里充满了兴奋与狂热，像是被注入了新的生命力，仿佛看到了一部传世佳作即将诞生。
他的领带歪斜地挂在脖子上，镜片后的双眼闪烁着近乎疯狂的光芒，时不时地伸手比划，仿佛已经在脑海中勾勒出了电影上映时轰动宇宙的场景。
随着拍摄的推进，原本只作为替身的孙悟饭和周煜澜，凭借着超凡的实力与惊艳的表现，逐渐成为了片场的核心。他们的每一个动作、每一个表情，都仿佛是为角色量身定制。
孙悟饭在表演时，眼神中透露出的坚定与温柔，将赛亚蒙面超人的正义与人性展现得淋漓尽致；周煜澜则带着神秘而优雅的气质，把超龙侠的智慧与强大诠释得恰到好处，他们仿佛不是在扮演角色，而是让角色从漫画中走了出来，活在了现实世界。
而巴里康和纳德的戏份则被压缩到只剩几个无关紧要的特写镜头，如同被边缘化的配角，无人问津，他们站在片场的角落里，看着孙悟饭戴着赛亚蒙面超人的面具，在威亚上完成教科书级的回旋踢，动作流畅得如同行云流水，力量与美感完美结合
当他们看到周煜澜用自创的招式与虚拟敌人战斗，引得全场赞叹时，嫉妒与怨恨如同毒蛇般在心中蔓延，巴里康的指甲几乎要掐进掌心，留下深深的痕迹，他的嘴角不受控制地抽搐着；纳德则不停地甩动头发，试图掩饰自己的慌乱与愤怒，发胶的气味在空气中弥漫，混合着他身上散发的怨气，形成一股令人作呕的气息。
更让巴里康和纳德抓狂的是，剧组工作人员开始围着孙悟饭请教格斗技巧，他穿着朴素的训练服，耐心地讲解与示范，每一个动作都拆解得分毫不差，仿佛是一位尽职尽责的导师。他的话语温和而有力，让人不由自主地信服。
道具组甚至偷偷为周煜澜设计了专属的超龙侠武器，他们围在一起热烈讨论，图纸上的线条勾勒出独特的造型，精心雕琢的细节无不彰显着对他的重视与认可，有人拿着模型兴奋地比划，有人在旁边提出建议，欢声笑语不时传来。
这一切都像一把把利刃，刺痛着巴里康和纳德的自尊心，让他们心中的怒火越烧越旺，他们看着曾经对自己阿谀奉承的工作人员，如今却围绕在别人身边，心中的落差感让他们几近疯狂，巴里康的眼中闪烁着阴鸷的光芒，他握紧拳头，暗暗发誓一定要让这两人好看；纳德则眼神飘忽，心中盘算着如何夺回属于自己的荣耀。
休息室的顶灯发出刺啦刺啦的电流声，仿佛也在为纳德的暴怒伴奏。
“他们凭什么？” 纳德在狭小的空间里来回踱步，突然一脚踹翻了塑料椅，廉价的材质与地面碰撞出刺耳的声响，昂贵的定制戏服散落在地，亮片被蹭掉大半，如同他破碎的尊严
他的眼中布满血丝，像是被野火燎过的荒原，声音里充满了不甘与愤怒，“不过是两个野路子！” 每一个字都带着咬牙切齿的恨意，唾沫星子溅在斑驳的墙面上，转瞬干涸成丑陋的痕迹。
巴里康则慢条斯理地擦拭着眼镜，麂皮布与镜片摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰，镜片后的蓝光冷得像冰，仿佛能冻结一切生机。
他将眼镜重新架上鼻梁，镜片后的目光扫过纳德扭曲的脸，冷冷地说道：“再让他们这么下去，电影上映后我们就彻底成笑话了！” 他的声音平稳得可怕，如同平静海面下隐藏的暗礁，两人对视一眼，眼中的阴鸷如毒蛇吐信，空气中仿佛有黑色的藤蔓在无声缠绕，一个新的阴谋在他们心中悄然成型，此时窗外的风拍打着铁皮屋顶，像是命运在叩门。
深夜的化妆间，弥漫着淡淡的脂粉气息。可可和妮娜正对着镜子补妆，廉价的粉扑在脸上轻轻按压，发出细微的声响，这两个刚出道的新人女爱豆，好不容易争取到电影里的小配角，镜子里的倒影中，她们眼中满是对未来的憧憬与期待，可可反复调整着发饰的角度，妮娜则对着口红管发呆，幻想着自己站在红毯上的模样。
突然，化妆间的门被猛地推开，金属把手撞击墙面发出刺耳的声响，打破了宁静，巴里康倚在门框上，金丝眼镜反射着冷光，如同一只盯着猎物的猛兽。他的领带歪斜地挂在脖子上，嘴角勾起一抹意味深长的笑，那笑容像是用刀刻出来的，冰冷而锋利：“听说你们想红？” 这句话轻飘飘地落下，却如同一块巨石投入平静的湖面。
妮娜紧张地攥住化妆刷，手微微颤抖，刷毛上的散粉簌簌掉落，如同她即将破碎的梦想，眼神中满是不安；可可则强装镇定，挺直脊背，声音却有些发颤：“两位前辈有什么指教？” 她的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己保持冷静。
“很简单！” 纳德大步走进来，身上残留的舞台香水味混合着汗臭，令人作呕。
他粗暴地扯掉假睫毛，胶水拉扯着皮肤，露出布满血丝的眼睛，眼神中充满了威胁，“我不管你们两个用什么方法，想办法让孙悟饭和周煜澜身败名裂滚出我们剧组，不然你们就等着被封杀吧！” 他的声音如同砂纸，每一个字都刮擦着耳膜。
可可的脸色瞬间变得惨白，仿佛被抽走了所有的血色，嘴唇微微发抖却说不出话来；妮娜则咬着嘴唇低下头，泪水在眼眶里打转，一滴滚烫的泪珠砸在化妆台上，溅起细小的水花。
窗外的月光透过百叶窗洒进来，在四人脸上切割出明暗交错的阴影，像是命运的审判，妮娜看着自己映在镜子里的倒影，发现那个怀揣梦想的女孩正在慢慢消失。
巴里康满意地看着两具颤抖的身影，皮鞋在地面上碾过散落的化妆棉，发出沙沙的声响。
他扔下一句 “明天就看你们表现”，便转身消失在走廊尽头，黑色西装的下摆扫过门框，像是死神的披风。
门重重关上的瞬间，可可和妮娜瘫坐在椅子上，化妆间陷入了死一般的寂静，只留下无尽的恐惧与绝望，而在暗处，“棉花藤” 的幽蓝光芒轻轻闪烁，像是在嘲笑这人性的丑陋，又像是在期待着即将到来的混乱，空气中弥漫着阴谋的甜味，如同致命的陷阱，等待着猎物的到来。