暴雨砸在车窗上，雨刷器划出两道模糊的弧。我攥着手机的手沁出冷汗，导航提示音被雨声撕成碎片：\"前方路段积水严重，请注意安全......\"
\"叮——\"手机屏幕亮起，是林夏发来的定位。我盯着那个跳动的红点，喉咙发紧。半小时前，我刚在新房里帮她别好最后一枚珍珠发簪，她穿着月白色旗袍站在落地镜前，指尖轻轻抚过锁骨处的项链——那是周延用攒了三年的奖金买的，刻着\"夏延\"两个小字。
\"田颖，\"林夏当时转身冲我笑，发梢扫过我手背，\"你说我们是不是太顺利了？\"
现在想来，那声笑里藏着根细针。她的婚庆公司今早临时通知，说主舞台的鲜花供应商跑路了，她凌晨三点开车去郊区调货；周延则说要去取定制的喜糖盒，那家老字号工作室只在清晨开门。
此刻定位显示，他们的车停在青石村外的碎石路上。我把车停在路边，雨靴踩进齐膝的泥里。河岸边的警示桩歪倒着，河水混着泥沙翻涌，散落的喜糖盒在浪里打转，红色包装纸像被揉皱的血。
\"田颖！\"
我听见呼喊，转身看见周延站在警车边，警服搭在肩上，衬衫下摆湿透。他眼眶通红，手里攥着半瓶矿泉水，瓶身还沾着泥：\"林夏还在医院，医生说......\"
\"说什么说！\"我扑过去抓住他胳膊，\"她怎么样了？\"
警笛声由远及近。周延突然松开手，后退两步撞在警车上。他的喉结动了动，像是要说什么，却被一阵咳嗽拽得弯下腰。我从他颤抖的指缝里，看见半枚药瓶——白色瓶身，标签上\"抗抑郁\"三个字被雨水泡得模糊。
\"田颖姐......\"
我回头，是个穿红雨衣的村妇，手里攥着个塑料袋。\"我是村头小卖部的，早上看见那小车冲下来。\"她翻开塑料袋，里面是半盒喜糖，\"这糖盒我认识，老陈头的手艺，说是要给新媳妇的。\"
我捏着喜糖，糖纸背面有行铅笔字：\"延，别怕，我在。\"字迹歪歪扭扭，像小学生写的。周延突然抢过糖盒，指甲在\"延\"字上抠出个洞：\"谁让她多管闲事......\"
\"周延！\"我吼他，\"林夏还在抢救！\"
急救室的灯灭了。医生摘下口罩，白大褂上沾着血渍：\"患者肋骨骨折，脾脏破裂，现在还在昏迷。\"他看了眼周延，\"还有位先生，头部撞击导致脑震荡，不过已经醒了。\"
我这才注意到走廊尽头的病床上，躺着个穿快递服的男人。他盯着天花板，喉结动了动，突然开口：\"那女的......上车前一直在翻包。\"他的声音哑得像砂纸，\"我送他们到村口，她说'等等'，然后蹲在路边翻帆布包。我听见玻璃碎的声音，低头一看，是从她包里掉出来的药瓶。\"
我想起上周林夏来公司请假，说要回趟老家取陪嫁。她打开抽屉时，我瞥见里面有整整齐齐的药盒，标签被胶带粘得严严实实。\"那是维生素。\"她当时笑着说，\"我妈说结婚前要补气血。\"
\"药瓶是空的。\"快递员摸出个证物袋，里面装着半片白色药片，\"我捡的时候，瓶底就剩这点。\"
周延突然冲过去，指甲掐进证物袋里：\"不可能！她明明......\"他的声音突然哽住，\"她明明上周还陪我去医院复查，说我恢复得很好。\"
我想起三个月前的深夜。周延醉醺醺地敲开我家门，身上带着酒气和消毒水味：\"田颖，你说我要是没了，林夏怎么办？\"他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，\"医生说这病......最多还有半年。\"
林夏当时冲过来把他拽起来，眼眶通红：\"胡说什么呢！医生说能控制，能结婚，能......\"她突然顿住，转身冲进卫生间。我听见水声哗哗响，过了很久才听见她抽噎着说：\"能一起慢慢变老。\"
\"田颖。\"周延突然抓住我手腕，力气大得发疼，\"你说她是不是早就知道？是不是......\"他的眼泪砸在我手背上，\"是不是因为我生病，才急着结婚？\"
走廊尽头传来动静。林夏被推了出来，头上缠着纱布，脸色白得像张纸。她看见周延，动了动嘴唇，像是要笑，却被咳嗽拽得皱起眉头。周延立刻扑过去，把脸贴在她手背上：\"夏夏，我在。\"
林夏的手指轻轻碰了碰他的额头，像在确认什么。她的嘴唇动了动，发出含糊的声音。护士凑过去听了听，转头对我们说：\"她说，'别怕'。\"
我这才注意到，林夏攥着周延的手，指缝里露出半截药盒——和快递员捡到的那个一模一样。周延顺着她的目光低头，突然猛地抽回手，药盒\"啪\"地掉在地上。
\"原来......\"他的声音在发抖，\"原来你早就知道。\"
林夏的眼泪顺着纱布往下淌。她吃力地抬手指向周延的口袋，那里鼓鼓囊囊的——是他每天要吃的抗抑郁药。周延摸出药盒，里面的药片已经空了大半。
\"上个月复查，\"林夏的声音轻得像叹息，\"医生说，如果情绪稳定，或许能......\"她突然剧烈咳嗽，护士赶紧拍她的背，\"或许能停药。\"
我想起上周林夏收拾新房时，对着婚纱发呆。我问她怎么了，她笑着说：\"在想，要是婚礼那天下雨怎么办。\"当时我没在意，现在才明白，她哪里是担心下雨，是在害怕——害怕自己撑不到那一天，害怕周延一个人面对空荡荡的礼堂。
\"其实那瓶药......\"林夏的目光落在地上的药盒上，\"是我偷偷藏的。周延总说要陪我一起停药，可我知道......\"她的手指抚过周延的手背，\"我知道他夜里总做噩梦，梦见自己发病时没人救。\"
周延突然跪下来，把脸埋在她膝头。他的肩膀剧烈颤抖，像是要把所有的害怕都哭出来：\"我不该瞒你......不该觉得拖累你......\"
林夏摸了摸他的头发，动作轻得像在哄孩子：\"傻瓜，我早就知道。\"她转头看向我，眼睛亮得像星星，\"田颖，你说我们要是明天能办婚礼就好了。\"
监护仪的滴答声里，我突然想起三个月前那个深夜。周延哭着说\"要是没了怎么办\"，林夏红着眼眶说\"能一起慢慢变老\"。原来最残忍的不是死亡，是明明知道终点在前方，却还要手牵手跑向它。
雨不知何时停了。窗外的云层裂开道缝，阳光漏进来，照在林夏缠着纱布的头上。她冲周延笑了笑，轻声说：\"延，我们结婚吧。\"
周延抬起头，眼泪还挂在脸上。他从枕头下摸出个红丝绒盒子，里面躺着枚戒指——和他藏在抽屉里的那枚一模一样。\"本来想明天给你的。\"他把戒指套在她手上，\"现在给，来得及吗？\"
林夏的手指抚过戒指内侧，那里刻着\"夏延\"两个小字。她点了点头，眼泪砸在婚戒上，溅起细碎的光。
护士推着治疗车进来时，林夏突然抓住我的手。她的手指很凉，却带着说不出的温暖：\"田颖，帮我个忙好不好？\"
我点头，喉咙发紧。
\"明天婚礼，\"她的声音轻得像片羽毛，\"让周延牵着我走红毯。就算......就算我走不动了，也要让他牵着我。\"
我望着病床上的两人，突然明白什么是真正的婚礼。不是水晶灯下的誓言，不是满堂宾客的祝福，是两个明明知道终点在前方的人，依然要牵着手，一步一步，走向属于他们的永远。
窗外的阳光越来越亮，照在床头的喜糖盒上。那些被雨水打湿的糖纸，此刻正泛着温柔的光，像极了爱情最本真的模样。