1 月 13 日的纽约，冬日的暮色比往常来得更早。
下午五点刚过，肯尼迪国际机场的停机坪上还残留着昨夜积雪的痕迹，夕阳把云层染成琥珀色，凛冽的北风卷着细碎的雪沫子，打在深色的舷梯扶手上发出沙沙的响。
鲲鹏d001的机身泛着冷调的银灰，尾翼上绣着低调的暗金色纹章，这是李文东的专机，此刻正安静地停在私人停机区，舷梯旁的助理小张正踮着脚核对登机清单，手指冻得通红也没敢把手套戴上 —— 怕漏看了任何一个细节。
刘逸菲裹着一件米白色的 max mara 羊绒大衣，领口别着一枚珍珠胸针，是李文东在纽约给她挑的。她刚从包里掏出墨镜想戴上，就被李文东伸手按住了手腕：“室内戴什么，一会儿上了飞机眼睛该不舒服了。”
他的掌心带着体温，轻轻拂过她腕间露出来的细银链，那是两人去年在马尔代夫度假时买的情侣款，链尾缀着极小的 “东” 和 “菲” 字。
刘逸菲顺从地把墨镜塞回包里，抬头时正好对上李文东的目光，他眼里映着夕阳的光，比停机坪上的积雪还亮些。
“走吧，” 李文东拎过她脚边的登机箱，另一只手自然地揽住她的腰，把她往舷梯方向带，“飞行时间长，上去先歇会儿。”
刘逸菲点点头，跟着他踏上舷梯，靴底踩在防滑垫上发出轻微的 “咯吱” 声。
机舱门打开时，一股混着雪松与柑橘的暖香扑面而来 —— 乘务员提前调了香薰，知道刘逸菲怕冷，还把舱内温度调到了 24 度。
专机内部被隔成了三个区域：前舱是乘务员工作区和小型吧台，中间是会客区，摆着两张深棕色的真皮沙发和一张胡桃木茶几，后舱则是卧室，装着隔音效果极好的推拉门。
刘逸菲一进机舱就脱了大衣，露出里面的米白色针织裙，她走到沙发边坐下，顺手拿起茶几上的暖手宝 —— 乘务员早就灌好了热水，温度刚好能焐热手心。
李文东在她身边坐下，接过小张递来的热可可，递到她面前：“刚在机场吹了风，喝点热的。”
刘逸菲接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了暖。
她小口啜着可可，目光落在茶几角落的一个丝绒盒子上 —— 那是李文东拿到金球奖的最佳导演奖的奖杯。
“东哥，” 沉默了一会儿，刘逸菲先开了口，声音比平时轻了些，“你说…… 我是不是真的没机会拿国外的影后啊？”
她拿起丝绒盒子，打开来露出里面的金色奖杯，指尖轻轻摩挲着奖杯上的刻字，眼神里藏着一丝不易察觉的失落。
李文东放下手里的文件，转头看着她，伸手把她散落在颊边的碎发别到耳后：“怎么突然想这个了？”
“昨天跟我妈打电话，她还问我呢，” 刘逸菲叹了口气，把奖杯放回盒子里，“说我都出道这么多年了，要是能拿个国际奖，也算是给家里争光。可我自己知道，哪有那么容易啊。”
她想起去年试镜一部法国电影时的情景，导演说她的演技没问题，但剧本里有一场大尺度的戏份，要求必须亲自上阵，她犹豫了很久，最后还是婉拒了 —— 不是放不开，是心里清楚，李文东不会愿意她演这样的角色，她自己也过不了心里那道坎。
“外国奖就算了，” 李文东的声音很沉稳，带着安抚的意味，“你还记得前年奥斯卡最佳女主角提名里那个日本女演员吗？她演的片子我看过，题材偏得很，讲的是二战时期的慰安妇，全程压抑得让人喘不过气。奥斯卡的评委就吃那一套，要么是苦难，要么是极端题材，你不适合。”
刘逸菲点点头，她当然知道。她以前总想着要做赫本那样的演员，既能演好爱情片，又能靠实力拿国际奖；后来又羡慕巩俐，能在欧洲三大奖上站稳脚跟。
可真的接触了才明白，欧洲三大奖的评委比奥斯卡更 “挑”—— 要么是涉及政治隐喻的片子，要么是探讨人性黑暗面的故事，女演员在里面往往要 “牺牲” 很多，要么是形象上的颠覆，要么是情感上的极致爆发，甚至还有些片子会用性镜头来 “表达主题”，这些都是她和李文东都不能接受的。
“我以前太天真了，” 刘逸菲靠在沙发背上，眼神放空了些，“总觉得只要演技好，就能拿到奖。后来才知道，人脉、题材、时机，哪一样都少不了。幸好月初拿了百花奖，不然我都不知道怎么跟我妈解释 —— 她总觉得我在娱乐圈混，要是连个像样的奖都没有，以后老了会后悔。”
李文东看着她低落的样子，伸手揉了揉她的头发：“傻丫头，奖项算什么？你每次拍戏，粉丝都在电影院里为你尖叫，你演的角色能让观众记很久，这比什么奖都重要。那些评委的眼光，未必就比你的粉丝准。” 他顿了顿，又问：“那欧洲三大奖，你也不想了？”
“不想了，” 刘逸菲摇摇头，语气很坚定，“上次有个德国导演找我，说有个片子想让我演，讲的是一个吸毒的女明星，剧本里又是自残又是戒毒所的戏，我看了两页就不敢看了。我知道演那种角色容易拿奖，但我做不到 —— 我不想让我爸妈看到我那样的样子，更不想让你看到。”
李文东听着她的话，心里软得一塌糊涂。他伸手把她揽进怀里，让她靠在自己的肩膀上：“不想就对了，我们不演那些乱七八糟的。你喜欢演什么，就演什么，哪怕是青春偶像剧，只要你开心就行。”
刘逸菲在他怀里蹭了蹭，闻到他身上淡淡的雪松味，心里的失落慢慢散了。
她想起之前跟妈妈打电话时的情景，妈妈还在催她结婚，说她都 26 岁了，再不找个人嫁了，以后生孩子会越来越难。
她也想结婚，只是这个人不能给她名分 —— 李文东身边的女人不少，她不是第一个，也不是最后一个，但她是真的舍不得离开他。
娱乐圈里的男人她见多了，比李文东丑的，比他没钱的，事业没他成功的，却比他更渣 —— 有的把女演员当玩物，玩腻了就甩。
有的表面老实，背地里却养着三四个情人。比起那些人，李文东已经算好了，他虽然花心，但对身边的女人都很大方，也从不会勉强她们做不喜欢的事，更重要的是，他对她是真的上心，知道她怕冷，冬天会提前让助理把车里的暖气开好。
知道她不喜欢吃辣，出去吃饭总会让厨房做几道清淡的菜；甚至连她每个月的生理期，都会记得提醒她别吃生冷的东西。
“东哥，” 刘逸菲抬起头，看着他的眼睛，声音里带着点撒娇的意味，还有一丝不易察觉的紧张，“我妈昨天还跟我说，要是我不想结婚，至少也得有个孩子，不然以后老了没人陪。”
她顿了顿，手指紧紧攥着他的衣角，“我想…… 我想给你生个孩子。”
李文东愣了一下，随即失笑，伸手刮了刮她的鼻子：“什么话，说得我跟种马似的。”
“我不管，” 刘逸菲把头埋进他的怀里，声音闷闷的，“你又不能跟我结婚，我只能偷偷的了。要是我有了孩子，我妈就不会再催我了，我也能有个牵挂。”
她抬起头，眼里带着期待：“要是我怀孕了，你真的肯让孩子过继到我爸妈那边吗？”
“这有什么不肯的，” 李文东捏了捏她的脸颊，“我又不是老古董，孩子跟着你姓，或者跟着你爸妈姓，都没问题。”
他顿了顿，突然反应过来：“等等，你刚说‘你爸爸和妈妈’，是想生两个？一个姓安，一个姓刘？”
刘逸菲眼睛一亮，用力点头：“对呀！我爸姓安，我妈姓刘，要是能生两个孩子，一个姓安，一个姓刘，我爸妈肯定会特别开心。”
她想起以后的日子，孩子会喊她 “妈妈”，会喊李文东 “爸爸”，虽然不能光明正大地生活在一起，但至少有个完整的小家，心里就忍不住雀跃。
“生孩子很辛苦的，” 李文东看着她兴奋的样子，心里既暖又有点心疼，“你要是想生两个，起码得生三个才行 —— 两个孩子太孤单了，有三个的话，他们能互相作伴。你顶得住吗？”
“顶得住！” 刘逸菲立刻点头，语气很坚定，“我现在就想怀孕，争取三年抱俩，五年抱三。我都 26 岁了，年纪越大，生孩子越辛苦，等他们 20 岁的时候，我才 46 岁，说不定到时候别人还会以为我们是姐弟或者姐妹呢！”
她说着，自己先笑了起来，眼睛弯成了月牙，像个得到糖果的孩子。
李文东看着她开心的样子，也跟着笑了，伸手把她抱得更紧：“傻媳妇。”
“你才傻呢，” 刘逸菲在他怀里扭了扭，抬头看着他，眼神里带着点狡黠，“起来干活！”
李文东愣了一下，没反应过来：“我们在飞机上，干什么活？”
刘逸菲凑到他耳边，声音又软又糯，还带着点调皮：“我还想体验一下…… 机震啊。”
她说完，不等李文东反应，就直接扑到他身上，像只小猫似的缠了上来。
李文东无奈地笑了笑，伸手把她往怀里带，另一只手伸到旁边，按下了卧室推拉门的开关。
“咔嗒” 一声轻响，推拉门缓缓合上，把卧室与外界彻底隔开 —— 这扇门的隔音效果极好，就算里面有声音，外面也听不到半点。
他低头看着怀里的刘逸菲，她的脸颊泛着红晕，眼神里带着期待与依赖，像极了第一次跟他在一起时的样子。
卧室里的灯光被调暗了，暖黄色的光线落在两人身上，比机舱里的香薰更让人安心。
刘逸菲靠在李文东的怀里，听着他沉稳的心跳声，心里满是踏实 —— 她知道，自己这辈子可能都没办法成为赫本那样的国际巨星，也没办法拥有一个普通女人该有的婚姻，但她有李文东，有对未来孩子的期待，这就够了。
机舱外，夜色已经彻底笼罩了天空，飞机平稳地飞行在万米高空，仪表盘上显示着当前高度
米，时速 920 公里，距离广州还有 12 个小时的航程。前舱里，小张正坐在座位上处理文件，偶尔抬头看一眼卧室的方向，知道里面的两人在休息，便轻手轻脚地起身，把吧台的灯调暗了些。
乘务员则在厨房整理着餐具，准备等会儿给两人准备夜宵 —— 知道刘逸菲喜欢吃甜食，特意烤了她爱吃的蔓越莓饼干。
。。。
卧室里，刘逸菲的脚搭在李文东的肩头，手指轻轻划过他的胸口，声音里带着点慵懒：“东哥，你说我们的孩子会像谁啊？”
“像你最好，” 李文东低头吻了吻她的额头，声音温柔，“眼睛像你，又大又亮，性格也像你，软软的。”
“那要是像你呢？” 刘逸菲笑着问，“像你一样腹黑，以后肯定会欺负别人。”
“那我就教他，只能欺负别人，不能欺负你和妈妈，” 李文东捏了捏她的下巴，语气认真，“要是敢欺负你们，我第一个收拾他。”
刘逸菲笑得更开心了，往他怀里钻了钻，闭上眼睛 —— 她能想象到，以后家里有三个孩子围着她转，李文东坐在旁边看着他们，阳光透过窗户洒在地板上，满屋子都是孩子的笑声。虽然这样的画面还很遥远，但只要一想到，心里就满是期待。
飞机继续平稳地飞行着，穿过云层，朝着羊城的方向飞去。
夜色中的星星透过舷窗洒进来，落在两人身上，像极了未来日子里的点点星光 —— 虽然不耀眼，却足够温暖。