陈叔攥着钥匙串站在第十甫路 28 号门前,生锈的卷闸门上贴着褪色的 “旺铺转让”,铁锁在暮色里泛着青灰。
2个星期前,这里还是卖广绣旗袍的李姐,现在门缝里漏出的只有冷风。
20 步外的凉茶铺也挂出了 “合同到期” 的牌子,玻璃柜里的罗汉果茶早没了热气。指尖划过手机里的银行短信,这个月该还的商铺贷款像条蛇,在屏幕上吐着信子。
李芳的手机支架在折叠桌上晃了晃,镜头里堆着半人高的库存连衣裙。
“房租还有三个月才到期,可每天流水还不够交电费……” 她突然哽咽,身后缝纫机的皮带还缠着没剪完的线头。
这条在围脖发出的 15 秒视频,凌晨三点被营销号转发时,评论区已经挤满了来自全国的留言 —— 北京动物园批发市场的箱包老板、苏州观前街的丝绸店主,都在视频里看到了自己的影子。
天亮时,话题 #实体店老板的自救# 冲上热搜第三,配图是李芳擦眼泪时,背后墙上挂着的 “一铺养三代” 匾额。
108个房东代表围坐在荔枝湾的老茶楼里,虾饺凉在瓷盘里没人动。
“08 年金融危机都没降过这么狠的租!” 经营上下九五间铺的梁伯拍着红木桌面,茶盏里的普洱荡出涟漪。
账本在众人手中传递,空置率从 5% 跳到 28% 的红色数字格外刺眼。
有人掏出手机,展示刚收到的租客通知:“免租期延长三个月,还要承担十万装修费?不如把铺位捐给街道办!”
当老张提出 “联名上书取消电商” 时,茶楼上的吊扇恰好卡住,吱呀声里,所有人都看见窗外骑楼下,美团骑手正载着打包好的奶茶掠过空荡的街面。
此时李芳蹲在老家顺德的旧厂房里,激光测距仪的红光扫过斑驳的砖墙。
表弟站在堆满农具的阁楼口喊:“高铁新城的物流园今年通车,隔壁镇的电商直播基地免租半年!”
脚下的水泥地比上下九的地砖便宜二十倍,窗外的稻田飘来泥土味,比商场里的香水味踏实。
她摸着手机里存的厂房租赁合同,年租金不到广州商铺的零头,更重要的是 —— 墙上新拉的光纤网线,让她能把直播间直接开在缝纫机旁边。
在广州美博城做化妆品代工的王老板,把算盘拍在财务总监面前:“上海松江的厂房租金是市区的 1\/3,长三角的港口还能走跨境电商!”
电脑屏幕上,拼夕夕海外版 temu 的招商政策正在自动刷新,东南亚市场的日均单量让他心跳加速。
当会计算出迁厂能省下的人工和租金成本时,窗外传来挖土机的轰鸣 —— 对面的写字楼正在改造成共享直播间,曾经的美妆店主们,现在都在镜头前叫卖自己的品牌。
拼夕夕总部,陈经理盯着大屏上跳动的数字:1.2 万亿的年交易额曲线还在攀升,海外仓的扩建计划让地图上的红点不断扩散。对讲机里传来客服汇报:“今天接到 37 个制造业迁厂咨询,都是从一线商圈搬出来的。”
他点开内部文档,最新的《实体制造业电商转型白皮书》里写着:“当线下租金占比超过 30%,产业迁徙就成了必然选择。” 窗外的霓虹映在玻璃上,与屏幕里的数据流交织成新的商业地图。
陈叔跟着梁伯挤进市信访局的接待室,手里攥着按满红手印的联名信。
“电商抢走了实体店的生意!” 梁伯的声音在走廊回荡,墙上的 “优化营商环境” 标语被阳光照得发亮。
接待员小张耐心听完,调出电脑里的统计数据:“今年 1-5 月,全市电商相关就业增长 23%,制造业产值提升 18%,其中迁厂企业的纳税额同比增加 15%。”
他点开纳税系统,每个电商店铺的税收明细都清晰可查,“再说了,拼多多和淘宝正在开拓海外市场,上个月单是东南亚就卖出了 300 亿的国货。”
在省商务厅的会议室里,厅长指着粤港澳大湾区的沙盘模型:“当实体店租金成为产业升级的瓶颈,资源自然会流向更高效的地方。”
投影仪打出两组对比图:左边是上海南京东路的空置商铺,右边是长三角乡镇的电商产业园,后者的物流车正在深夜装货。
“房东们觉得‘一铺养三代’是铁律,却没看见‘数字经济’正在重写商业规则。”
他翻开最新的调研报告,“部分转型的房东已经在尝试‘直播基地 + 共享工厂’模式,空置率下降了 12%。”
李芳的新厂房亮着灯,缝纫机的咔嗒声和直播话术此起彼伏。
陈叔站在门口,看着表弟在镜头前展示刚做好的旗袍:“这件改良款用的是顺德本地香云纱,工厂直销价只要……”
手机震动,银行发来信息:商铺贷款利率下调了 0.5 个百分点。
李芳递来一杯罗汉果茶,热气熏暖了他冻僵的手指。
“陈叔,要不您把空铺改造成直播选品间?” 她指着墙上的货架,“我们供货,您收场地费,比租金稳定多了。”
窗外,远处的高铁灯轨划过夜空,像一条连接新旧商业的银河。
第十甫路 28 号的卷闸门终于升起,不过这次挂的是 “西关选品中心” 的木牌。
陈叔戴着耳麦坐在镜头前,身后的货架上摆满了顺德的家电、四会的玉器、中山的灯具。
“家人们看这款珐琅彩茶具,出自广州老字号匠人之手……” 打光灯照亮了他略显生疏的笑脸,旁边的运营小哥悄悄比了个 “点赞” 的手势。
门外,曾经的凉茶铺变成了快递驿站,顺丰的货车停在骑楼下,等着装载当天的直播订单。
王老板的化妆品工厂在长三角电商园里开早会,大屏幕同步着 temu 的实时订单。
“东南亚的客户喜欢柑橘调香水,欧美市场要加大防晒品投放。” 研发经理的汇报被掌声打断,财务总监宣布上个月的出口额突破两千万。
窗外,自动化流水线正在分装新批次的护肤品,旁边的直播间里,外籍主播用中文喊着 “宝宝们下单”,背景墙是一幅巨大的世界地图,红点密集得像繁星。
拼夕夕会议室,陈经理展示着最新的战略规划:“国内产业带迁徙为海外拓展提供了强大供应链支撑,我们计划在三年内建立 100 个跨境云仓。”
屏幕上,广州十三行的服装、杭州四季青的童装、义务的小商品,都在新的物流网络里找到了新坐标。
当提到 “帮助房东转型为供应链服务商” 的计划时,坐在角落的梁伯掏出笔记本,记下了 “共享仓储”“直播培训” 几个关键词。
散会时,他望着窗外的摩天大楼,突然觉得那些曾经让他失眠的空铺,或许正等着在新的商潮里重新起航。
李芳和陈叔坐在珠江边的亲水平台,身后是灯火通明的电商直播基地。
“您看,” 李芳指着手机里的订单,“今晚卖出的旗袍里,有 30% 发往海外。” 江风吹过陈叔的白发,他看着对岸闪烁的 “一铺养三代” 广告牌,突然笑了。那个被时代淘汰的不是商铺,而是躺在租金簿上的旧梦。
远处,货轮的汽笛声与直播间的欢呼声交织,在夜色中谱成新的商业歌谣 —— 当潮水转向时,有人害怕沉没,有人已经学会驾船。