乔在这突如其来的关注下显得有些不自在。他微微坐直身体，喉结滚动了一下，眼神中闪过困惑和警觉。
福特转向父亲，目光陌生而惊讶，仿佛第一次真正看清这个与自己血脉相连的男人。
他已经多久没有真正与父亲交谈过了？不是那种礼节性的电话问候，而是真正的、心与心的交流。
自从母亲在那场”事故”中离世后，父亲就变了。那个曾经微笑着教他骑自行车、在花园烧烤时哼唱摇滚老歌的男人消失了，取而代之的是一个执念于真相的陌生人，一个整夜在房间里贴满报纸剪报和照片的墙前喃喃自语的“疯子”。
记忆中的碎片如潮水般涌来：凌晨三点，十六岁的自己被警察电话惊醒；父亲又一次被抓住闯入核电站隔离区，满身泥泞，眼神坚定而疯狂。
“那不是地震，福特，他们在撒谎！”警局里，父亲又一次重复着同样的话，而周围的警察交换着同情与怜悯的眼神，仿佛在看一个因丧妻之痛而失去理智的可怜人。
那些年，他带着青少年特有的羞耻和愤怒，一次次去警局接父亲回家。学校里的同学议论纷纷——“那个疯子的儿子”。
邻居们刻意避开他们家，仿佛疯狂是会传染的病症。每一次，他都恳求父亲停止，而每一次，父亲都会说：“总有一天，他们会知道真相。”
最终，那场激烈的争吵成为了压垮骆驼的最后一根稻草。十八岁的福特收拾行李离开了家，穿越大洋，在尽可能远的地方重新开始生活。他告诉自己，他是为了逃离那段痛苦的记忆；但内心深处，他知道自己是在逃避那个执着寻找真相却疯癫的父亲。
而现在，站在这个充满机密信息的房间里，面对着世界上最精英的科学家和军事专家，福特眼前的父亲不再是那个被世人嘲笑的疯子，而是唯一一个多年前就看穿了真相的预言者。
父亲那些被嘲笑的“妄想”、被视为疯狂的坚持，突然间全部有了意义。
一股复杂的情感如潮水般涌上福特的心头——深切的羞愧，刺痛的懊悔，还有对这个被所有人、包括自己的儿子背叛和遗弃的男人无尽的敬佩。
父亲独自一人扛着这份真相和理解的重担，跌跌撞撞地走过这十五年，没有任何人相信他，甚至连自己的儿子也转身而去。
在简报室昏暗的灯光下，福特看到父亲眼角的皱纹比记忆中更深，白发也更多了。但那双眼睛，那双曾经被视为疯狂的眼睛，此刻闪烁着清醒而坚定的光芒。
福特突然意识到，在所有人都选择接受“官方真相”的时候，只有他的父亲坚持着真实，无论代价多么惨重。
一滴不易察觉的泪水在福特眼角闪烁。他多么希望时光能够倒流，让他有机会重新站在父亲身边，不再怀疑，不再逃避，而是与他共同面对这个惊人的真相。
现在，他只能在心中默默承诺：无论前方还有什么未知的危险，这一次，他不会再让父亲独自面对。
“布罗迪先生，”芹泽缓步向前，声音中带着罕见的敬意，“也许您能告诉我们，您还研究过其他有关穆托的问题吗？”
简报室内的灯光似乎变得更加集中，所有人都在等待这个看似普通的核电站工程师揭示他所拥有的洞见——某种连帝王组织的专家们也未能预见的危险。
“在我回答你们的问题之前，我想请问——”乔缓缓直起身体，双手交叉。“你们究竟准备如何将那只怪物杀死？”他锐利的目光扫过房间内的每一位专家，“你说过在菲律宾曾发现过两只孢子，如果这一个孵化了...那另一个呢？”
薇薇安和约翰交换了一个忧虑的眼神，而芹泽则缓缓摘下眼镜，用衬衫一角擦拭镜片，仿佛在思考如何回答这个关键问题。
沉重的寂静笼罩着房间，只有投影仪散发出的微弱嗡鸣声。时钟的秒针一格一格地移动，每一秒都像是被无限拉长。
最终，芹泽重新戴上眼镜，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒：“据我们目前掌握的情报数据来看，常规的武器无法将这些生物彻底杀死。”
他的声音平静而沉重，“他们就是行走的天灾，具有我们难以想象的防御能力和适应性。”
他转身指向屏幕上那个如山般巨大的剪影：“我们唯一能寄予希望的，就是祂——哥斯拉。”
简报室陷入一种近乎窒息的沉默。所有人的目光都凝固在那个黑色的庞大剪影上。
突然，一声几乎不易察觉的轻笑打破了寂静。乔的嘴角勾起一抹讽刺的微笑，随后这笑声渐渐增大，从胸腔深处涌出，最后演变成一种近乎歇斯底里的大笑，回荡在简报室的每一个角落。
福特震惊地看向父亲，随后向芹泽博士无奈地翻了个白眼。
“我不得不承认，博士，”乔笑声渐歇，用手背擦去眼角的泪水，声音中充满讽刺，
“你们组织真是太幽默了，我都怀疑你们以前是不是美国那些干畸形马戏团起家的。或许你们真应该在联合国发表一些动物保护演讲，骗点经费。”
他脸上的笑容逐渐消失，取而代之的是一种深沉的愤怒：“你们释放出了一个灾难，紧接着又把希望寄托在另一个灾难身上？”
乔的声音随着情绪的激增而提高，“为了对付老虎而放出狮子？”
一时间，房间内只剩下乔粗重的呼吸声。
“大自然有自己的秩序，乔先生。”薇薇安的声音轻柔却有力，如同平静水面下的暗流，“请您及时改正‘人类是世界统治者’的狭隘思维。那不仅仅是傲慢，更是危险的无知。”
芹泽缓步向前：“我们人类从来不是这个世界的主宰者。即便按照地质年表，我们的出现时间甚至都没有恐龙长。”
他的声音带着一种罕见的感情，“您可以不信任人类，但不能不相信这个世界，这个孕育了我们的星球。山川，河流，大地，人类本身就立足于地球之上，不尊重自然的人往往会抚触操浓烈的代价”
他转向屏幕上哥斯拉的剪影，眼中闪烁着近乎宗教般的虔诚：“大自然有一种重建平衡的能力，这种能力是我们人类要再发展百年甚至千年万年才能完全掌握的。面对这样的灾难，我们目前没有任何办法。”他的声音低沉而坚定，“而我，相信祂就是那种能力的化身。”
约翰的语气较为实际：“人类社会对这种生物还没有做好迎接准备。当这些生物出现在大众视野，人类会惊恐万分，手足无措。也许我们合作，就可以及时拯救数千万人的性命。”他真诚地看向乔。
福特静静地听着这一切，眉头微皱，思考着刚刚听到的话：“你的意思是，哥斯拉或许是地球意志的体现，整个星球的命令代行者？”他的语气中既有怀疑也有一丝若有所思。
“对，”芹泽肯定地点头，“除此之外我们也没有任何方法。即使你不相信我们，也请相信这个世界。”说罢，他向乔深深鞠躬。
乔看着眼前这群精英专家们，轻哼一声：“你们日本人就喜欢搞鞠躬道歉这套。”
他的语气中带着不屑，但却弯腰从脚边的旧帆布包中取出几张皱巴巴的纸张，小心地铺在桌面上。
那是一些看似普通的声波图谱，波形起伏有序，带着某种奇特的规律性。
乔只说了两个字：“交流。”
简报室内一片寂静。芹泽、薇薇安和约翰面面相觑。
“有什么东西在说话...”乔的声音打破了沉默，他的手指轻轻掠过声波图谱上的波峰波谷，“雀路罗核电站下方的穆托在散发着某种交流电波，就像...某种呼唤。”
他抬起头，眼神变得锐利，“当我和儿子还想深入调查时，你们就把我抓过来了。”
话音落下，乔便不再开口，只是平静地注视着芹泽博士的反应。
芹泽缓缓俯身，仔细审视着那些声波图谱，他抬起头，与薇薇安交换了一个意味深长的眼神。
福特注视着父亲，一时间感慨万分。
他曾经以为父亲是个执着于过去的疯子，现在才明白，父亲一直走在所有人的前面，包括这些世界顶级的专家们。
萨拉托加号航空母舰甲板
咸涩的海风刮过宽阔的甲板，夕阳的金色光芒洒在灰色的钢铁表面上，为这座漂浮的军事堡垒披上一层温暖的外衣。
一名年轻的海军少尉引领福特穿过复杂的甲板路径，走向一架已经启动旋翼的黑鹰直升机。直升机的螺旋桨激起的气流让两人不得不微微低头前行。
“上尉，”少尉靠近福特耳边，提高声音穿透螺旋桨的轰鸣，“我们目前距离夏威夷约五十海里。这架直升机会将您送至那里，您可以在当地转乘商务航班返回旧金山。”他利落地拉开舱门，做了个请进的手势。
福特回头望向甲板边缘的父亲，犹豫片刻，似乎想说些什么。但最终只是点点头，然后迅速钻进直升机狭窄的舱门。
透过舷窗，福特向站在甲板上的乔比了个oK的手势。直升机缓缓升空，离开了航母，逐渐变成夕阳下的一个黑点，最终消失在橙红色的天际线上。
乔站在原地，久久凝视着儿子离去的方向。十五年来，他几乎忘记了什么是家人的温暖，什么是被理解的感觉。
这短暂的重逢，让那些被时间尘封的记忆和感情再次苏醒，如同冰封的溪流在春日解冻。
“您的儿子很优秀，非常冷静沉着。”
一句日式英语自身后传来。乔转过身，看到芹泽博士站在几步之外，双手插在口袋里，风吹乱了他的头发。
“嗯，”乔的声音有些沙哑，眼神中透着复杂的情感，“这孩子自从母亲死后就变得不同了，不再像从前那样活跃开朗。”
他看向远方，仿佛能穿越时空看到过去的画面，“而我当年为了追查事情的真相，甚至不惜被所有人当成疯子，也对他疏于照顾。”
乔苦笑了一下，“是他自己咬牙挺过来的。比我勇敢得多。”
芹泽走近几步，倚靠在甲板栏杆上，眺望着已经空无一物的天际：“您和您的儿子平日里没有交流吗？”他的语气中带着一丝好奇，也有一丝共鸣。
“几乎没有，”乔坦诚地回答，“他参军后，在旧金山成家立业，有了自己的妻子和儿子。而我则固执地留在日本，继续那些在所有人看来都毫无意义的调查。”
乔的手指轻敲着金属栏杆，发出轻微的节奏声，“十五年，足够让一切变得陌生。”
“但今天我能看出来，”芹泽转向乔，眼神中闪烁着某种羡慕的光芒，“您的儿子很崇拜您，尊重您。即使有那么多分歧和痛苦的回忆，那种血脉相连的联系仍然存在。”
微风吹拂过两人之间，带来一瞬的沉默。远处，一只海鸥掠过海面，发出孤独的鸣叫。
“你家孩子难道也不和你做任何交流吗？”乔有些好奇地问道，第一次对这位神秘的日本科学家产生了一些个人兴趣。
芹泽脸上闪过一丝不易察觉的阴影，他干笑两声，没有直接回答。他的目光投向远方，似乎穿越了海洋，抵达了另一片遥远的土地。
作为一个曾经被忽视、被误解的父亲，乔似乎在芹泽身上看到了某种相似的影子。
“或许你应该把精力分一些到自己的家庭，”乔的声音中少了平日的刻薄，“而不是天天膜拜那个会游泳的蜥蜴。”
这句略带调侃的话语让芹泽微微一怔，随后绽放出一个真诚的笑容。这可能是很长时间以来，他第一次因为私人话题而笑。
“也许您是对的，布罗迪先生。”芹泽望向夕阳西沉的方向，那里映照着闪烁的海面，“我们都在追寻巨大的真相，却常常忽略了身边最重要的人。”