“以上，是我们目前能搜集到的所有信息。”斯滕斯上将按下遥控器，屏幕上的画面凝固在穆托那庞大的黑色剪影上。
“情况紧急但并非无解。如若有其他新消息，我们会第一时间与你们更新。”
指挥中心内的蓝光在他棱角分明的脸上投下阴影。他转向右侧的汉普顿上校说：“上校，把我们能想到的所有搜寻方案，在一小时内报到我的桌上。调动卫星、空军侦察机、驱逐舰声呐网络，我要一张覆盖整个太平洋的感知网络。这个东西不可能一直藏在我们的雷达下。”
“是，长官。”
斯滕斯上将的目光转向芹泽博士。两人之间的气场微妙地碰撞——一个是世界最强军事力量的代表，一个是神秘生物研究领域的权威。上将向前迈了一步，伸出右手。
“芹泽猪四郎博士，”他的语气中多了一分真诚，“欢迎你加入我们。”
他们的手在空中相握，力道恰到好处，“我们已经为您的团队准备了专属实验室和研究设施，配备了最先进的设备和足够的资源。我们需要您帮助我们尽快找到穆托，并彻底消灭它。”
最后四个字落下时，指挥室内的气氛似乎凝固了一瞬。福特注意到，薇薇安和约翰交换了一个意味深长的眼神。
芹泽微微颔首，谁也看不清他眼镜片后的目光：“我会的。”
芹泽转身面向他的团队，轻微点头示意。薇薇安迅速整理好随身携带的文件，约翰则双手插兜一副既来之则安之的样子
乔和福特站在后方，目睹着这场军方与科学家之间的权力交接。福特忍不住思考，自己和父亲在这场风暴中的角色究竟是什么。他们只是目击者，还是这场人类与巨兽之间博弈的重要棋子？
老式投影机发出的光束穿透昏暗的简报室，发白的光线中漂浮着细小的尘埃。机器特有的咔哒声和散发出的微热成为这个封闭空间内唯一的背景音。
白板上，一艘流线型潜艇的黑白影像逐渐清晰，舰体上的编号和美国海军标志依稀可辨。
“这是美国海军的鹦鹉螺号核潜艇。”芹泽博士站在投影光束一侧，光线时明时暗地掠过他线条分明的面庞。“1954年，在一次机密任务中，这艘潜艇首次抵达了前所未有的海洋深度。”
他按下遥控器，画面切换到一段模糊的声呐记录，一个庞大的不明物体在屏幕上缓慢移动。“它惊醒了某种沉睡数百万年的存在。”
芹泽的语气中带着一丝微妙的敬畏，几乎不易察觉。
乔和福特坐在昏暗的房间后排，全神贯注地盯着屏幕。福特注意到父亲的手指在扶手上微微收紧，指节因用力而发白。
薇薇安从座位上站起，走到投影仪旁边：“冷战初期，美国人最先以为是苏联人的秘密武器，而苏联人则认为这是美国的军事实验。”
她按下按钮，画面切换到黑白影像档案，上面清晰标注着“绝密“字样，“那些五十年代进行的所谓核弹‘实验’...”
投影上出现了太平洋环礁上的核爆场景，巨大的蘑菇云从平静的海面升起，冲击波摧毁了沙滩上的棕榈树，将它们连根拔起，像是无形的巨手扫过玩具模型。
“并非实验！”约翰突然提高声调，打断了薇薇安的讲解。他收起搭在桌子上的长腿，指向屏幕，“那是有目的的行动。他们想杀死这些生物，特别是...祂。”
他按下快进键，迅速翻阅数十张照片，直到停在一张特定的画面上——这是一张拍摄于海面的模糊照片，远处海平面上，一个如小山般高大的背鳍破水而出，周围的海水形成巨大的漩涡。
即使在这张模糊不清的老照片上，那生物的规模也令人窒息。
布罗迪父子不由自主地前倾身体。福特瞪大了眼睛，喉结上下滚动；乔则皱起眉头，眼中闪过难以置信的光芒。
“一个远古的掠食者之王。”芹泽的声音带着某种近乎宗教般的敬意，“比人类的历史还要早几百万年，也许几亿年。它来自一个我们难以想象的世界，在这颗星球仍然年轻时，它们就已经统治了海洋和陆地。”
薇薇安接过话题，语气转为科学的精准：“当时地球表面的放射性辐射水平比现在强烈十倍，这些生物在进化过程中适应了这种环境，甚至开始以辐射为食。”
她指向屏幕上的图表，显示着地球辐射水平的历史变化。
“但随着地表辐射程度逐渐减弱，它们要么灭绝，要么被迫适应，迁移到海洋深处或地壳深层，吸收地核散发出的辐射能量。”
约翰从桌上拿起一枚古老的金属徽章，上面刻着风格化的怪兽剪影和“monarch”字样：“我们为之工作的组织——帝王组织，就是为此而建立的。一个在冷战阴影下秘密成立的多国联合组织。”
他的手指轻轻抚过徽章表面，“我们的使命很简单：寻找它们，研究它们，竭尽所能了解它们。了解是生存的第一步。”
房间陷入短暂的沉默，只有投影机的机械运转声在黑暗中回荡。芹泽博士深吸一口气，按下按钮。
屏幕上出现了一个庞大的生物剪影，站立时高度远超摩天大楼，背部的脊板散发着苍蓝色的光芒
“而我们将其命名为——‘哥斯拉’。”芹泽的声音中带着一丝难以掩饰的热忱，仿佛在谈论一位令他无比着迷的研究对象。
福特敏锐地注意到，每当提到“哥斯拉”这个名字时，芹泽博士的眼中都会闪烁出一种特别的光芒，那不仅仅是科学家对未知生物的好奇，更像是一种混合了敬畏、钦佩甚至是某种亲近感的复杂情感。
“祂是原始生态系统的最高统治者，”薇薇安的声音带着一种不自觉的敬畏，“从生物学角度看，祂是完美的平衡；从进化论角度看，祂是顶级掠食者；从古文明角度看，祂是神话中的守护者。无论从什么角度来看——祂就是神。”
乔靠向儿子，低声问道：“你觉得他们打算怎么对付这些东西？”
“一只...怪兽...“纵使福特见多识广，在军队里曾授衔上尉。但此刻他的世界观正在被彻底颠覆。
怪兽不再是电影屏幕上的特效，而是真实存在的远古巨兽。曾经，也许现在也依然是地球真正的主宰者。
芹泽注意到了福特的反应，但他只是简单地推了推眼镜，继续着他的讲解，仿佛在讨论一个再普通不过的科学现象：“十五年前，在菲律宾棉兰老岛的一个废弃矿坑深处，我们发现了另一头巨型生物的化石。”
画面切换到一组骨架照片，那庞大的骨架结构与之前哥斯拉的剪影有着惊人的相似，但骨骼上有明显的撕裂和啃咬痕迹，“这具化石形态与哥斯拉相仿，但它死亡的时间可追溯到几十万年前。死因——被它们杀死的。”
他的声音中透着一丝难以察觉的落寞，手指坚定地指向下一张幻灯片。屏幕上出现了一组拍摄于1999年的照片：一个巨大的洞穴内部，两个形似蜂巢的巨大结构附着在岩壁上，一个完整，一个已经破裂萎缩。
芹泽和年轻许多的薇薇安穿着防护服站在画面一角，提供了比例参照。
“这些，”芹泽的声音带着一种紧张，“是寄生孢子。一个在休眠状态，而另一个...则已经孵化了。”
薇薇安走到白板前，拿起一支红色记号笔：“1999年，环球西部矿业公司在寻找铀矿时，无意中深入到了史前生物的栖息地。”她在白板上画出一条向下延伸的隧道，“当他们的钻机打破最后一层岩壁时，外界涌入的新鲜空气与孢子接触，加速了孵化进程。”
她在图上标出两个圆形，代表孢子。
然后从其中一个画出一条红线，“其中一个胚胎被环境变化影响催化形成幼体。这种生物天生就能感知辐射源，幼体几乎立即挖出了一条隧道，直奔距离最近的强辐射源头——”
她的笔尖停在了图的右侧，标注着“雀路罗核电站”。
乔的脸色瞬间变得苍白。眼神中闪过一丝深刻的痛苦。那不仅仅是一座核电站，那里曾是他的工作场所，他的妻子殒命之地，他家庭分崩离析的起点。
约翰观察到乔的反应，语气略微柔和了一些：“而这其中发生的事情，你们在来这里的路上已经知道了。那个幼体穆托在核电站内部筑巢，像蚕一样结茧，过去十五年来一直在吸收核反应堆的辐射能量，孕育生长。”
“直至今天，”芹泽的声音中带着一丝难以掩饰的科学家式的惊叹，“它像蝴蝶一样破茧而出，完成了最终蜕变，变成了你们所看到的生物。”
投影上最后一张照片显示的是雄穆托展翅飞翔的模糊身影，那庞大的翼展几乎覆盖了整个画面，背景是被摧毁的核电站残骸和燃烧的建筑。
“等等！”福特的声音打断了几人的演示。“你们早就知道这些？这个东西从1999年就在那里，而你们一直都知道！”
他向前迈了一步，身体前倾，声音压抑着愤怒的颤抖：“那为什么有机会的时候没杀了它？有多少人本可以活下来？”
乔看向自己的儿子，眼中闪过一丝赞许的光芒。这是福特第一次在这场疯狂中找回自己的声音。
简报室内的空气凝固了一瞬。薇薇安博士放下手中的激光笔，深吸一口气。
“福特，我理解你的愤怒。”她眼神直视着这位年轻人，“但情况远比你想象的复杂。穆托一直在不断从反应堆内吸收放射性物质。”
她走向白板，迅速调出一个简化的图表，“我们的模拟显示，如果在茧化阶段试图杀死它，释放出的辐射量足以污染整个关东地区，危及成千上万人的生命。”
福特的肩膀微微放松，但眼中的愤怒并未完全消退。
约翰站在一旁，脸上的表情黯淡下去：“我们的首要任务一直是控制局势，研究它的生理特性，尝试理解这种生物。”
他苦笑着摇头，“但事实是，我们没有任何经验去应对这种...史前巨兽苏醒的局面。我们的预测模型、应对方案，都建立在有限的知识和大量猜测上。”
约翰抬起头，目光扫过房间内的每一个人，最后落在乔身上，眼神中带着复杂的情感：“昨天夜里死去的那些人们...”
他的声音低沉如耳语，却在安静的房间内清晰可闻，“有多少是我们本能挽救的？如果我们有更多的情报和信息...”
约翰与乔对视，那是一种幸存者之间特有的默契与理解。在昨夜的混乱中，约翰曾冒险救下了乔。如若没有约翰的帮助，或许乔早已死在了核电站的深井里。
“我们知道穆托对周围环境具有电磁场干扰效应，“薇薇安博士的声音恢复了专业的冷静，她指向屏幕上的数据图表，“但我们没有预料到它能够主动释放电磁脉冲作为攻击手段。”
她的声音突然提高，带着某种敬佩，“但你的父亲做到了！他预测到了！”
整个房间的氛围瞬间改变，所有目光齐刷刷地转向坐在后排的乔·布罗迪。
芹泽博士摘下眼镜，眼神中流露出新的审视；约翰微微挑眉，似乎在重新评估这位曾被他救下的普通人；薇薇安的表情则是纯粹的科学好奇。