我是德沃蒂·巴特勒（devotee butler），1979年8月23日出生。
出生于一个普通的家庭。
不普通的是我的父母。
他们是一个教会组织成员，狂热地信奉他们自创出来的神明。
他们被组织选中，为了信仰而结合生下了我。
我被他们命名为德沃蒂，意味——
狂热的信徒。
他们利用我，向他们心中的神明奉上了自认最为虔诚的祭拜。
——————
我家里的餐桌上总是摆着教会的经书而非童话故事。
当其他孩子听着父母讲述王子与公主的童话时，我听到的却是父母口中那个虚构神明的“神迹“。
等我再大一些的时候，他们开始向我洗脑他们信奉的神明的伟大，他们说我作为被选择的孩子，应当继承神明的意志。
“神明用七天创造了世界，我们要用我们的一切回报神明”，母亲总是会这样告说。
可听着他们口中那些虚假的宣传事迹，年幼的我满心不解。
每当我提出疑惑，他们便会暴躁，发怒，咒骂我的愚蠢与不忠，他们厌恶我拥有自主的思想，视我为叛徒。
可偏偏他们用仪式选中了我，并不能放弃。
——————
五岁时，我被带去了他们那些人的总部。
那天，灰蒙蒙的天空压得很低，潮湿的冷风裹挟着雨丝拍打在玻璃窗上。
我蜷缩在壁炉旁的角落里，手指无意识地摩挲着褪色的地毯绒毛，瘦小的身体裹在一件过于宽大的灰色罩裙里。
“德沃蒂！”母亲的声音从厨房传来，尖锐而急促，“过来，该做祷告了。”
我瑟缩了一下，缓缓站起身，走向外面的主厅。
那里已经聚集了十几个穿着灰袍的男人，他们围坐在长桌旁，低声吟诵着晦涩的祷词。
父亲站在主位，手里捧着一本厚重的黑皮书，封面上烫金的符号在烛光下泛着诡异的光泽。
“今天，我们要向神明证明我们的虔诚，”男人的声音低沉而狂热，目光扫过在座的信徒，最后落在我的身上，“而你，德沃蒂，你是被选中的孩子，神明的意志将在你身上显现。”
我低下头，盯着自己的脚尖。
我不懂什么是“神明的意志”，我只知道，每次祷告结束后，父母会变得异常兴奋，可我却越来越难掩困惑。
“为什么……神明要选中我？”我抬头怯生生地询问母亲。
女人的笑容瞬间凝固，手指猛地掐住我的肩膀，指甲几乎陷进皮肉里。
“不许质疑！”女人的声音压得很低，却像刀子一样锋利，“你是神明的容器，你的存在就是神迹的象征！”
我不敢再问。
但我心里始终有个声音在低语——
“如果神明真的爱我，为什么我会如此害怕？”
随着我渐渐长大，我开始发现自己不太正常，我身边的东西经常会莫名其妙地移动，起初我只当是幻觉。
可后来，我一次次确定，那是真实存在的。
生平第一次，我开始试着相信父母口中的说辞。
如果真的有神明，
如果真的有上帝，
如果我真的是被选中的神明代言者。
可不可以——
可不可以让我的父母爱我，哪怕只是一点点……
我开始了一日又一日的祷告祈愿，去期盼那点微弱的在意。
为了讨好父母，我不再提出质疑，只是乖巧地听着父母口中所有的说辞，按照他们要求的那样去祷告去参加各种仪式。
只是，他们似乎对我还是不太满意。
在我七岁那年的冬天，窗外的寒风呼啸着拍打玻璃，屋内的煤油灯投下摇曳不定的阴影。
那天的晚餐格外安静。
我机械地咀嚼着干硬的面包，耳边只有刀叉碰撞盘子的清脆声响。父亲突然放下餐具盯着我，眼神让我浑身发冷。
“德沃蒂，”男人缓缓开口，“你最近……有没有感觉到什么不同？”
我茫然地抬头。
“比如……你能让东西移动吗？”父亲的声音里带着压抑的兴奋。
我连忙摇头，并不想让父母知道自己的怪异之处。
我讨厌特殊，讨厌被选中，我只想做个普通的孩子，拥有一对普通的父母。
父亲的脸色瞬间阴沉下来，他猛地拍桌，震得盘子一跳。
“撒谎！”他怒吼着扇了我一巴掌，“神明赐予你力量，你却敢隐瞒？！”
我吓得开始发抖：“我没有……我真的没有……”
母亲站起身，绕到我身后，双手按在我的肩膀上，声音轻柔得可怕：“亲爱的，神明需要你的忠诚，如果你撒谎，会受到惩罚的。”
我的嘴角带着血迹，呼吸急促，眼泪终于滚落：“我不明白……如果你们只在意那神明，为什么要生下我？”
“你们根本就不爱我！”
就在这一刻，我身后的碗柜突然剧烈震动，餐盘呼啸着飞过父母头顶，在墙上砸得粉碎。
锋利的瓷片四溅，在父母脸颊和手臂上划出细小的血痕。
但令我毛骨悚然的是，父母非但没有生气，反而露出了狂喜的表情。
父亲脸上的血痕在煤油灯下显得格外刺眼，他却狂笑着跪倒在地高举双手：“神迹！这是神明的恩赐！”
母亲颤抖着抚摸着我的脸：“你感受到了吗？神明的力量在你体内苏醒！”
他们笑得比任何时候都要开心。
我呆呆地站在那里，恐惧与不安像潮水一样淹没我的心脏。
那天晚上，他们将我绑在厨房的椅子上后匆匆离去。
月光透过窗户，照在我哭干眼泪的脸上。
胃里的饥饿感与心中的恐惧交织，当黎明第一缕阳光照进房间时，我终于支撑不住昏了过去。
——————
第二天，我是被母亲温柔的呼唤喊醒的。
我被父母拉起来坐在桌前吃饭，那是我吃过的最好的一顿饭，有鱼有肉还有鸡蛋，牛奶。
“吃饱了吗，亲爱的？”母亲温柔地问。
当我点头时，却没注意到父母交换的那个可怕的眼神。
我吃的很饱，很开心，并再次有了可笑的幻想——我的父母还是爱着我的。
可就在下一秒，父母脸上的笑容开始变了意味。
家里的门被敲响，随后走进十几个人，压抑的空间里瞬间挤满了我陌生的面孔。
他们穿着相似的灰色长袍，眼睛里闪烁着令人不适的贪婪，就像是在看着一块鲜嫩可口的牛肉。
“这就是那个孩子？”一个瘦高的男人走上前，伸手捏住我的下巴，像在检查牲口。
“是的，”父亲的声音从人群后方传来，“神明的力量在她体内觉醒，她的血液……是神明的恩赐。”
“这孩子的能力是神明的恩赐，\"一个留着山羊胡的男人说，\"我们必须好好利用。”
“是对我们这些信徒的赐福，我们不应该拒绝。”
我的血液瞬间冻结，他们要做什么？
我还没来得及挣扎，就被几个人架起来，拖进了地下室。
那里放着一张铁床，四角固定着皮质的束缚带。
“不……不要……”我拼命摇头，眼泪再次涌出，“妈妈……救救我……”
母亲站在人群里，微笑着看着我，眼神里没有一丝温度。
“别怕，德沃蒂，”她柔声说，“这是你的使命。”
…………
地下室的铁床冰冷刺骨。
当父亲拿着匕首走近时，我的尖叫声被抹布尽数闷在喉咙里。
刀锋贴上我的小臂，冰冷的触感让我剧烈颤抖。
第一刀落下，我疼得咬紧了下唇。
鲜血滴入银杯的声音在寂静的地下室里格外清晰。
父亲一脸虔诚地饮下鲜血，喉结上下滚动的样子让我没来由地觉得恶心。
我不明白父亲在做什么，只是觉得很疼。
手疼，
心似乎，也疼……
父亲喝完血液后，紧接着是母亲，她选中了我的手心位置……
我透过泪眼，看见父母嘴角残留的血迹在煤油灯下闪着诡异的光。
“排队！都要排队！”父亲对身后躁动的人群喊道，“神明的恩赐需要秩序！需要限制！”
“今天只能再给一个信徒赐福，其余的，另等时间！”
我的意识渐渐模糊。
在彻底昏迷前，我最后看到的是父母冷漠的背影。
他们……
真的不爱我。
从来都不爱。
——————
从那以后，我的生活变成了无尽的循环。
每当有信徒来访，我就会被带进地下室，绑在铁床上，任由他们挑选一处皮肤割开，取走我的血液。
渐渐地，我学会了在放血时保持安静。
因为我发现挣扎只会让伤口更深，哭泣只会招来更粗暴的对待。
我的哭喊、挣扎，每一次情绪波动引发的“神迹”，只会让他们更加疯狂，那些灰袍人眼中的狂热就会更加炽烈——
“看！她又让灯晃动了！”
“神明的力量在增强！”
“再多取一点血！”
冬季转为春季，地下室的门一次次被打开。
我的手臂、大腿、脚背布满了新旧交错的伤痕。
渐渐地，我开始麻木。
我不再哭泣，不再质问，甚至不再思考。
我终于明白，在这个家里，我不是女儿，不是孩童，不是一个人。
我只是一件祭品，一块会呼吸的肉。
窗外院落里的银莲花开了又谢，而我的时间似乎永远停留在了七岁那年的冬天。