后来的几天里，陈明哲像是在梦游，又像是沉在冰冷的海底。世界失去了所有的颜色和声音，只剩下一片模糊的、令人窒息的灰白。
他把自己关在房间里，拉紧窗帘，隔绝了外面的一切光线。父母担忧的敲门和询问，都被他用沉默挡了回去。
他无法思考，无法感受，只是麻木地躺着，方临珊最后的消息像一场永无止境的噩梦，反复碾过他已经破碎的心脏。
上班？那条路他再也没有勇气去走。出门？外面的阳光和喧嚣都成了对他极致的讽刺。
他像一个被抽空了灵魂的躯壳，只剩下无边无际的、黑暗的悲恸。
直到某一天，或许是身体里最后一丝本能驱使，或许是那股想要知道全部真相的渴望战胜了麻木。
他终于从那种行尸走肉的状态中挣扎出来。机械地洗漱，换上衣衫，脸色苍白得吓人，眼神空洞，却带着一种孤注一掷的决绝。
只凭着记忆中咖啡馆女店员哽咽着说出的那个模糊地址，像一具没有灵魂的导航，一路摸索，最终停在了一栋老旧的居民楼前。
楼道里弥漫着潮湿和岁月的气息。他站在一扇斑驳的木门前，抬起的手颤抖了许久，才终于鼓起残存的全部勇气，按响了门铃。
等待的每一秒都像一个世纪那么长。
门内传来缓慢的脚步声，门吱呀一声开了。出现在门口的，正是那天在绒花树下见过的老太太。
她看到陈明哲，似乎并不意外，只是那双苍老的眼睛里瞬间弥漫开更深的哀戚和一种了然的疲惫。
她比前几天看起来更加憔悴，眼窝深陷，仿佛也正在被一股巨大的悲伤侵蚀着。
“你来了。”老太太的声音沙哑，侧身让开了通道：“进来吧。”
屋子很小，陈设简单却整洁，透着一种老人特有的清冷和孤寂。
房间中似乎还隐约残留着一丝极淡的、属于少女的清甜香气，若有若无，勾得陈明哲心脏一阵剧痛。
老太太示意他坐下，自己则颤巍巍地倒了一杯水放在他面前。她没有看他，目光望着窗外，仿佛陷入了沉重的回忆。
“珊珊她......”老人家的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从沉重的石磨下艰难挤出：“得的病，叫‘先天性骨核忙体免疫不全症’，医生说，全国大概也就十几例。”
闻言，陈明哲心口猛的一缩。
“她生下来就跟别的孩子不一样，动不动就感染，医院成了第二个家。”老妇人的语气平静得近乎残忍，像是在陈述一件与己无关却又刻骨铭心的事实。
“她爸妈最开始也是拼了命地想救她，钱像流水一样花出去，可这病，就像个无底洞，看不到头。”
“后来，压力太大了，吵也吵了，哭也哭了，最后......”
老太太的声音终于带上了一丝难以抑制的哽咽和鄙夷：“在她六岁那年，留下了三十万块钱，说是出国去挣大钱给她治病，然后就再也没了音信。电话换了，地址没了，像人间蒸发了一般。”
青年一听，拳头死死攥紧，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。只有一股冰冷的怒火和巨大的悲哀在胸腔里冲撞。
“从那以后，我就这么带着她。”老太太抹了把眼角：“拿着那点钱，精打细算的过，看病，吃药，维持着......她从小就知道自己不一样，怕被嫌弃，从不说自己的病，也从不主动交朋友。”
“她叫我姥姥，是怕别人笑话她只有个保姆，也是真把我当成了唯一的亲人。”说着，老太太的眼泪不自觉的落了下来。
“医生曾断言，她活不过二十岁，所以她从十八岁开始，就期待着自己的二十岁生日，好像那个生日过了，她就会永远好了。”
话音未落，青年低下头，肩膀无法抑制的剧烈颤抖，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在膝盖上，他却死死咬着牙，不让自己发出一丝声音。
“那次感冒，对普通人没事，对她就是要命的。”老太太的声音低了下去，充满了无尽的后怕和悲伤。
“她临走前，反复叮嘱我两件事。一是，万一她没了，不要葬礼，她怕繁琐，也怕花钱。把她的骨灰撒到海里去，她说那样自由。”
“第二件就是让我一定去看看，你的眼睛好了没有。”老太太看着陈明哲泪流满面的脸，眼中充满了无尽的怜惜：“她说，这是她这辈子做的，最有用的一件事情。”
语落，老太太站起身，步履蹒跚地走进里屋，过了一会儿，拿着一个旧旧的、贴着可爱贴纸的手机走了出来。
她将手机轻轻放在陈明哲面前的桌子上，动作小心翼翼，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“这是珊珊以前用的手机。”老人家的声音轻得像叹息：“她走后，我一直留着，也不知道该怎么处理。现在......给你吧。”
“这可能是那孩子，留下的唯一一件像样的东西了。”
陈明哲见状，颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰凉的手机外壳，上面残留的贴纸，边缘微微卷起，仿佛还留有主人曾经的温度和气息。
这会儿的他，紧紧握住那部手机，像是抓住了唯一的救命稻草，弯下腰，将额头抵在冰冷的桌面上，发出了压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽声。
真相如此残酷，沉重得让他几乎无法呼吸。
那个像小太阳一样的女孩，原来一直生活在如此深重的苦难和孤寂里，却用尽了生命最后的热量，温暖了他一片冰封的世界。
而他，甚至连一声真正的“再见”都来不及说。
最终，也只是用力的握住了那部旧手机，像握住她最后一点破碎的温度。
对着空寂的房间，和老人哀戚的目光，极其艰难地、用尽全部力气般，嘶哑地吐出两个字：
“保重。”
说完，起身离开了这栋房子。