午后的斜阳将星山市的高楼镀上一层琥珀色光泽。刚刚结束一天工作的公司白领们涌出写字楼，伸展着僵硬的脖颈，准备迎接属于自己的短暂黄昏。
“快看！那是什么？！”
人群中突然响起一声惊呼。数十人同时抬头，目光投向城市上空。
起初只是几缕云彩异常地聚拢，在夕阳的映照下泛着不自然的珍珠白色光泽。
紧接着，那些云朵开始旋转、塑形，仿佛有一双无形的手在雕琢天空的石膏。不到十秒，一个巨大的人形轮廓赫然显现。
那是一个天使的形象——修长的身躯、舒展的双翼、低垂的面容，每一道轮廓都柔和得像是透过毛玻璃看到的光影。
它没有具体的五官，却散发出一种令人窒息的圣洁感。夕阳穿过它半透明的躯体，洒下金红色的光雨，笼罩了整个商业区。
“天使……”
“真的存在……”
“好美……”
人群陷入了集体性的失语。有人掏出手机拍摄，却发现镜头里只有普通的云彩和天空；有人画着十字；有人只是张着嘴，任由公文包滑落在地。
佐藤健一，一家广告公司的中层主管，推了推眼镜，试图从这超现实景象中找出合理的解释。他向来不相信任何超自然现象，但此刻，他的大脑拒绝提供任何科学分析。
那个影像太真实、太震撼，直接绕过了他的理性思维，在他的意识深处烙下印记。
半分钟，整整三十秒。天使保持着那个悲悯的姿态，然后如同它出现时一样突然——开始淡化、消散，从边缘开始化为缕缕轻烟，最终融入了寻常的晚霞中，仿佛从未存在。
人群又静默了几秒钟，才爆发出嘈杂的议论。
“你们看到了吗？天使！”
“拍到了吗？谁拍到了？”
“我的手机……怎么回事？一片空白。”
奇怪的是，虽然没有任何影像证据，但在场的每一个人都坚信自己看到了天使。他们互相确认细节——翅膀展开的角度、光芒的颜色、持续的时间——所有人的记忆惊人地一致，就像被同一支笔写入了相同的故事。
佐藤皱眉环顾四周，一种说不清的不安爬上心头。他是唯一一个试图质疑的人：“你们不觉得奇怪吗？为什么所有电子设备都没拍下来？”
同事拍拍他的肩：“佐藤君，有时候科学解释不了一切。这是神迹，接受它吧。”
神迹？佐藤望着恢复如常的天空，总觉得那黄昏的颜色比平时深了些，像稀释过的血。
接下来的几天，星山市陷入了某种温和的狂热。
“天使降临新宿区”的消息像病毒般扩散，尽管没有任何实质性证据，但目击者的数量却与日俱增。网络论坛上，有人声称在凌晨看到天使飞过东京塔；家庭主妇们在超市排队时交流着各自“朋友的朋友”的见证；甚至有一所小学的三十名学生在操场上集体目击“小天使”盘旋。
星山市的教堂和神社访客量激增了300%。书店里的宗教典籍突然脱销。一种朦胧的、期待的氛围笼罩了这座城市，像是暴风雨前的低气压，闷热而令人不安。
第五天傍晚，当大多数家庭正围坐在晚餐桌前时，所有电视频道突然同时出现了雪花。
“怎么回事？信号断了？”
紧接着，一个画面切了进来。
那是一个穿着棕色长袍的男子，袍子的兜帽深深遮住了他的上半张脸，只露出线条分明的下巴和一张薄唇。他坐在一张古朴的木椅上，背景是纯粹的黑暗。
“星山市的居民们。”他的声音平静而富有磁性，每个音节都像是经过精心打磨，“你们已经看见了征兆——天空的使者向你们显现，为的是警告你们迫近的末日。”
许多家庭，遥控器悬在半空。
“我们所知的世界即将终结。黑暗的力量已经渗透了这个世界，它们伪装成光明的使者，欺骗你们的眼睛和心灵。”长袍男子向前倾身，尽管看不到眼睛，却能感受到那视线穿透屏幕的重量，“那些所谓的奥特战士，那些自诩为保护者的巨人——他们才是真正的恶魔。”
正在便利店值夜班的鸟羽来叶猛地抬头，盯着墙上的电视屏幕。她的手下意识地摸向腰间——那里空空如也，但她记忆中某些被封锁的片段开始躁动。
长袍男子继续说着，他的话语像精心编制的蛛网：“真正的审判即将来临。基里艾洛德之门将会打开，只有相信预言、摒弃虚假救世主的人，才能进入新世界。记住——天使已经显现，是为了给你们最后一次选择的机会。”
画面突然切断，节目恢复正常，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
但变化已经开始。
第二天，星山市立公园出现了小规模集会，人们举着粗糙的手工标语，上面写着“奥特曼=恶魔”“拒绝虚假救世主”。社交媒体上，关于捷德奥特曼上次战斗造成建筑物损坏的旧闻被大量转发，配文充满暗示性：“他真的在保护我们吗？”
街头巷尾的议论开始分裂——相信天使启示的人，和坚持信任奥特曼的人。家庭因此产生矛盾，朋友之间开始避免谈论这个话题，一种无形的裂痕在城市中蔓延。
朝仓陆从便利店下班时，看到两个中年男子在街角激烈争吵。
“捷德奥特曼救过这个城市多少次！你怎么能相信那种邪说？”
“那你如何解释天使？如何解释所有目击者？科学吗？科学连张照片都解释不了！”
其中一人愤然离去，另一人站在原地，表情迷茫而痛苦。
小陆低下头，快步走开。他的心跳得厉害。作为捷德奥特曼本人，他比任何人都清楚，电视上那个长袍男子散发出的气息绝非善类——那是与伏井出K和贝利亚完全不同的黑暗，更加隐蔽，更加善于操控人心。
莱姆的声音通过耳机传来：“小陆，检测到异常精神波动在全市范围内增强。那个电视信号无法追踪来源，它像是……凭空出现的。”
“又是外星人吗？”小陆低声问。
“不确定。但这种操纵集体意识的手段，在数据库中有零星记载，标记为‘精神寄生体’。”
那天深夜，小陆变身捷德，在城市上空巡视。星山市的灯火比往常稀疏，许多窗户后传来争吵的声音。他悬浮在高空，感受着下方涌动的怀疑与恐惧——这些负面情绪像雾一样升起，几乎肉眼可见。
突然，他感到一阵寒意。
在市中心最高的摩天楼楼顶，站着一个棕色长袍的身影。即使从数百米高空看去，小陆也能感受到对方投来的目光——冰冷、评估，带着一丝嘲讽。
捷德俯冲下去，但当他抵达楼顶时，那里空无一人。只有夜风呼啸而过，和一张手写的纸条，被一块石头压在边缘。
纸上写着：“伪光终将熄灭，唯有地狱的火焰永恒。”
字迹深深刻入纸中，墨迹在月光下泛着诡异的暗红色，像是干涸的血。
小陆解除变身，站在空荡荡的楼顶，纸条在他手中微微颤抖。远方的城市依旧灯火阑珊，但他知道，某种比怪兽更加危险的东西已经潜入星山市的阴影中——它不攻击肉体，而是蚕食信念；不摧毁建筑，而是瓦解信任。
真正的战斗，或许根本不是拳脚与光线的交锋，而是这座城市数十万颗人心的拉锯战。而敌人，已经悄然布下了第一颗棋子。
夜风吹起他的衣角，星山市的霓虹在他眼中闪烁不定，如同这座城市此刻摇摆的信仰。
...............
《星影之谶·祈祷者》
星山市的天空像一块渐渐冷却的铸铁，从边缘开始泛起青灰色。但黄昏尚未完全褪去，西边天际仍残留着一抹暗橙，像是大地深处渗出的、即将凝固的血。
那座横跨星川的天桥——城市中唯一能同时仰望摩天楼群与开阔天空的地方——此刻正汇聚着缓慢而持续的人流。
他们从地铁站出口涌出，从附近的居民区步行而来，甚至有人驾车数十公里专程赶来。所有人的目的地相同：那座钢骨结构的弧形天桥，它的最高点足以让人感觉仿佛伸手就能触碰到低垂的云层。
佐藤健一本不该在这里。
作为坚定的理性主义者，他对自己说这只是“社会现象观察”，一种对群体心理学案例的现场调研。但当他走上天桥斜坡，汇入人流时，一种无法言喻的寒意顺着脊椎攀升。
人群出奇地安静。
没有预期的狂热呼喊，没有宗教集会常见的颂唱。只有脚步声、衣物摩擦声、以及一种沉重的、近乎实质的寂静。人们自动排列成行，面朝西方——天使最后一次显现的方向。每个人的背上都固定着洁白的羽毛翅膀，那些翅膀在暮色中泛着塑料和人造纤维特有的、过于完美的光泽。
孩子们手中抱着天使玩偶，那些玩偶有着夸张的大眼睛和程式化的微笑；成年人则大多捧着蜡烛，烛火在傍晚的微风中摇曳，将一张张虔诚的面孔映照得明暗不定。
“这太不正常了。”佐藤喃喃自语，本能地退到天桥边缘的阴影处。
他的目光扫过人群：有西装革履的上班族，有牵着孙辈的老人，有穿着校服的中学生，有怀抱婴儿的年轻母亲。社会各阶层、各年龄段的代表都在这里，被同一种无形的引力牵引至此。他们眼神中的光彩相似得可怕——那种放弃质疑后的宁静，那种将自我完全托付的释然。
一位老妇人从他身边经过，背上简陋的纸质翅膀用胶带固定在外套上。她的嘴唇无声地翕动，佐藤辨认出口型：“请降临吧，请带我们去更好的世界……”
“更好的世界？”佐藤忍不住低声反问。
老妇人似乎没有听见，径直融入人群。
天桥中央，一个自发形成的“祭坛”出现了——有人用白色布料铺了一块区域，上面摆放着更多天使玩偶、点燃的蜡烛、甚至还有打印出来的天使模糊照片（尽管无人能证明这些照片的真实性）。人们开始向那里聚拢，没有推挤，没有争抢，每个人都找到自己的位置，然后跪下或坐下。
祈祷开始了。
不是整齐划一的祷文，而是各自低语的汇流。千百种声音呢喃着相似的请求，汇成一种嗡嗡的背景音，像是巨型蜂巢深处的共鸣：
“请指引我们……”
“让天使降临……”
“带我们脱离这个污浊的世界……”
“揭露那些伪装者的真面目……”
佐藤感到头痛。不是生理性的疼痛，而是一种认知上的撕裂感。他的理性大声警告这一切的荒谬——人造翅膀、批量生产的玩偶、基于集体幻觉的崇拜。但他的直觉却在尖叫：这里正在发生的，远不止表面那么简单。
他掏出手机，打开摄像头。
取景框里，天桥上的人群笼罩在一种奇异的氛围中。不是手机滤镜的效果，而是某种真实存在的光学现象——所有烛火的光芒似乎在空气中留下了可见的轨迹，像是极细微的金色尘埃在缓慢飘落，朝着某个中心点汇聚。
更诡异的是，当佐藤尝试拍摄几个特写时，他发现镜头无法对焦在任何一个祈祷者的脸上。他们的面部特征变得模糊，仿佛被一层柔和的光晕包裹，只剩下虔诚表情的轮廓。
“电子设备再次失效……”他想起天使初次显现时的情形。
突然，人群的喃喃声出现了变化。
音调开始统一，不同的词语逐渐融合成相同的句子。像是无形的指挥家调整了合唱团，分散的低语汇成了清晰的、有节奏的祷文：
“基里艾洛德之门，请为我们打开。
天使之翼，请载我们飞升。
伪光熄灭，真显现。
末日洗礼，新生降临。”
一遍，又一遍。