草莓成熟的时候，吴山居的院子像铺了块红色的地毯。绿叶间藏着颗颗饱满的草莓，红得发亮，带着晶莹的水珠，看得人心里发甜。吴畏蹲在草莓地里，小心翼翼地摘着熟透的果子，生怕碰坏了旁边半红的果实。
“慢点摘，”张起灵提着竹篮走过来，篮子里已经装了小半篮草莓，“别把秧苗踩坏了。”他的裤脚沾了些泥土，是刚才翻地时蹭上的，晨光落在他身上，把鬓角的白发染成了金色。
“知道了，”吴畏举起颗像小拳头那么大的草莓，“快看这个，肯定甜！”他擦了擦草莓上的水珠，递到张起灵嘴边，“尝尝。”
张起灵咬了一小口，甜美的汁水在舌尖散开，带着阳光的味道：“甜。”他把剩下的半颗接过来，塞进吴畏嘴里，“比去年的大。”
“那是，”吴畏得意地说，“我特意施了李铁柱家的有机肥，能不大吗？”他突然发现草莓叶下藏着个小小的蜗牛，正背着壳慢慢爬，“快看，蜗牛也来吃草莓了。”
张起灵伸手把蜗牛挪到旁边的草地上：“让它吃青草。”他从屋里拿来个小牌子，插在草莓地里，上面写着“禁止偷食——给念安留的”。
说起念安，这丫头现在是吴山居的常客，每天下午都要让小花送来，说是“要和凤凰叔叔的草莓比谁更红”。她的小脸红扑扑的，确实和草莓有得一拼。
正说着，吴邪骑着电动车来了，车筐里坐着他的小侄子，手里举着个风筝，是上次断了线的蝴蝶风筝，被他粘好了，上面还贴了几片草莓叶。“看我把风筝修好了！”小家伙一进门就大喊，差点从车筐里掉下来。
“慢点！”吴畏赶紧跑过去接住他，“你这孩子，怎么还是这么冒失。”
“我要放风筝！”小家伙挣脱吴畏的手，举着风筝就往院子里跑，风筝线缠在梨树枝上，吓得他直喊“救命”。
张起灵走过去，轻轻一挑就解开了风筝线，还帮他把风筝放飞起来。蝴蝶风筝在草莓地上方盘旋，翅膀上的草莓叶随风飘动，像只真的蝴蝶在采蜜。
“谢谢麒麟叔叔！”小家伙仰着头，看着风筝越飞越高，笑得一脸灿烂。
霍秀秀和小花也来了，念安坐在小花的怀里，穿着件草莓图案的连衣裙，手里攥着个小篮子，说是要“摘最大的草莓”。她一看到草莓地就挣扎着要下来，小短腿跑得飞快，差点摔进草莓地里。
“慢点跑，”吴畏一把抱住她，“草莓不会跑，小心摔着。”他摘了颗最大的草莓，递给念安，“这个给你，是今天的草莓王。”
念安举着草莓，咯咯笑着跑向张起灵，把草莓递到他嘴边：“麟叔吃！”
张起灵咬了一小口，把剩下的递给她：“甜。”
念安点点头，把剩下的草莓塞进嘴里，小腮帮子鼓鼓的，像只偷吃的小仓鼠，逗得众人哈哈大笑。
中午，李铁柱带着他的双胞胎来了，手里提着个巨大的铁锅，说是要做“铁锅炖草莓”。吴畏听得直皱眉：“草莓哪有炖着吃的？酸死你！”
“你不懂，”李铁柱得意地说，“这是我媳妇的新配方，放了牛奶和冰糖，甜着呢！”他把铁锅架在院子里的炉子上，开始往里面倒牛奶和草莓，“保证你们吃了还想吃。”
众人半信半疑地看着他操作，牛奶沸腾起来，混着草莓的甜香，还真挺诱人。李铁柱的双胞胎早就等不及了，拿着勺子在旁边转悠，像两只等着喂食的小狗。
“好了！”李铁柱掀开锅盖，里面的草莓炖奶呈现出粉红色，像块巨大的草莓布丁。他给每个人盛了一碗，“快尝尝，凉了就不好吃了。”
吴畏舀了一勺放进嘴里，甜香混合着奶香，草莓的微酸中和了甜味，一点都不腻：“还真不错！”
“那是，”李铁柱得意地说，“我媳妇的手艺，全杭州找不出第二家。”
小家伙们吃得满脸都是草莓汁，像一群小花猫。念安把自己的碗推给张起灵，指着他的碗说“麟叔的多”，非要和他换，引得众人又是一阵笑。
下午，吴邪提议做草莓酱。上次做的樱桃酱很成功，念安特别爱吃，这次要做个更大罐的。李铁柱的双胞胎自告奋勇要帮忙，一个洗草莓，一个去蒂，忙得不亦乐乎。
吴畏和张起灵则在熬酱，吴畏负责搅拌，张起灵负责看火，配合得默契十足。阳光透过紫藤花的枝叶，在他们身上投下斑驳的光影，像幅温暖的油画。
“你说，”吴畏搅着酱，突然想起什么，“等我们老了，走不动路了，这院子怎么办？”
张起灵往灶膛里添了块柴：“留给孩子们。”他指了指在草莓地里追逐打闹的小家伙们，“让他们继续种草莓，做草莓酱。”
“嗯，”吴畏点头，“还要在院子里立块碑，写上‘凤麟在此相守一生’，让他们知道，这里曾经有两个傻瓜，守着一棵树，守着一个院子，守着一群人，过了一辈子。”
张起灵的嘴角微微上扬：“不是傻瓜。”
“那是什么？”吴畏笑着问。
“是我们。”张起灵看着他，眼里的温柔几乎要溢出来。
吴畏的心猛地一跳，低头继续搅酱，脸颊有些发烫。草莓酱的甜香在空气里弥漫，像他们此刻的心情，甜得让人发晕。
草莓酱做好时，夕阳已经西斜。紫红色的酱装在巨大的玻璃罐里，比上次的樱桃酱还要诱人。吴邪的小侄子和念安趴在罐口，使劲吸着鼻子，像两只小馋狗。
“等放凉了，装小罐送给邻居们。”霍秀秀盖上盖子，贴上标签，“让大家都尝尝我们吴山居的草莓酱。”
傍晚，众人准备离开时，肥猫突然从玉兰树上跳下来，叼起一颗掉在地上的草莓就往屋里跑，引得孩子们哈哈大笑。吴畏看着它的背影，突然觉得，这只肥猫也成了院子的一份子，和他们一起，守着这个家。
“明天还来摘草莓吗？”小家伙抱着吴畏的腿，舍不得走。
“来，”吴畏摸了摸他的头，“明天给你做草莓蛋糕。”
“好耶！”小家伙欢呼着，被吴邪抱上电动车，还不忘回头朝张起灵挥手，“麒麟叔叔再见！明天见！”
张起灵站在门口，朝他挥了挥手，月光落在他的身上，像披了件银色的披风。
院子里渐渐安静下来，只剩下风吹过草莓叶的沙沙声。吴畏靠在张起灵的肩上，看着装满草莓酱的玻璃罐，在月光下泛着柔和的光泽。
“今天真开心。”吴畏轻声说，指尖划过脖子上的双玉，玉佩带着草莓的甜香，和张起灵的体温融为一体。
“嗯。”张起灵点头，把吴畏搂得更紧了些。
月光穿过草莓地的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的茶香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这甜美的日子干一杯”。
吴畏知道，故事还在继续。
明年的草莓还会铺满院子，后年的樱桃还会红透枝头，吴邪的小侄子会戴上红领巾，念安会背上书包走进幼儿园，李铁柱的双胞胎会在赛场上赢得更多奖牌，肥猫会胖得走不动路……而他和张起灵，会守着这个院子，守着这些人，守着这份藏在草莓酱里的甜，在柴米油盐的烟火中，在花开花落的岁月里，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。
就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。
向日葵开花的时候，吴山居的院子像插满了小太阳。金黄的花盘追着阳光转，沉甸甸地压弯了枝头，引得蜜蜂嗡嗡地围着转。吴畏坐在凉棚下的竹椅上，看张起灵给向日葵浇水，水珠顺着花盘滚落，在阳光下折射出细碎的彩虹，像撒了把碎钻。
“李铁柱的双胞胎在省摔跤比赛拿了冠军。”吴畏翻着手机里的照片，两个半大的小子穿着红色运动服，举着奖杯笑得露出豁牙，“他媳妇给我发消息时，哭得说不出话，说‘总算没白养’。”
张起灵直起身，水桶的水珠滴在青石板上，晕开小小的湿痕：“晚上请他们吃饭。”他从晾衣绳上取下刚晒好的围裙，上面印着向日葵图案，是念安画的，歪歪扭扭的花盘里画了个笑脸。
“早就定好了，”吴畏笑着说，“在李铁柱的菜馆，他说要亲自下厨，做他最拿手的铁锅炖大鹅。”他突然发现向日葵丛里藏着个小小的稻草人，是吴邪的小侄子扎的，戴着顶破草帽，手里还攥着根赶鸟的竹竿，“这小子，还挺有心。”
稻草人确实管用，往年种的向日葵总被鸟啄得坑坑洼洼，今年有了这个“守护神”，花盘都完整得很。肥猫蹲在稻草人旁边，尾巴悠闲地晃着，像个尽职尽责的保镖。
正说着，吴邪骑着电动车来了，车筐里装着个巨大的蛋糕，上面用奶油画了朵向日葵，写着“冠军快乐”。他小侄子跟在后面，背着个鼓鼓囊囊的书包，说是“给冠军哥哥的礼物”。
“快看我买的蛋糕！”吴邪一进门就嚷嚷，差点被向日葵的花秆绊倒，“我特意让师傅做的向日葵造型，跟你们家的花一模一样！”
小家伙从书包里掏出两个奖牌模型，是他用硬纸板做的，刷着金漆，上面写着“最棒的哥哥”：“给铁柱哥哥的，比他们的真奖牌还好看！”
“你这拍马屁的功夫，跟你叔有得一拼。”吴畏笑着揉了揉他的头发，发现他的发间沾了片向日葵花瓣，“去，跟你麒麟叔叔把蛋糕放进冰箱，别化了。”
张起灵刚把蛋糕放进冰箱，霍秀秀和小花就来了，念安被小花抱在怀里，手里举着两朵向日葵，说是“给冠军哥哥戴花”。她一看到张起灵就伸出手，嘴里喊着“麟叔抱”，花盘的花粉蹭了他一身，像撒了层金粉。
“这丫头，越来越沉了。”张起灵把她抱起来，掂了掂，“该减肥了。”
念安咯咯笑着，把向日葵往他嘴里塞：“吃花！甜！”逗得众人哈哈大笑。
傍晚，李铁柱带着全家来了，双胞胎穿着崭新的运动服，胸前挂着亮闪闪的金牌，被众人围在中间，脸红得像熟透的苹果。李铁柱的媳妇抱着小女儿，手里提着个布包，里面是给孩子们做的虎头鞋，针脚细密，看着就暖和。
“快进屋坐，”吴畏接过布包，“外面蚊子多，凉棚下有风，正好吃饭。”
李铁柱的菜馆打烊早，他提前把铁锅炖大鹅端了过来，还热了壶自酿的米酒，香味飘满了整个院子。众人围坐在凉棚下，举杯庆祝，阳光透过向日葵的花盘，在每个人的脸上投下斑驳的光影，像幅温暖的油画。
“说起来，”李铁柱给双胞胎夹着肉，“这俩小子能拿冠军，还得谢谢吴畏你教的那招‘借力打力’，决赛时就靠这招赢了。”
“我那是瞎指点，”吴畏笑着摆手，“主要还是孩子们肯练，能吃苦。”他看着双胞胎狼吞虎咽的样子，突然想起他们刚来时，还是两个怯生生的小不点，现在已经长成半大的小伙子了，心里有种莫名的感慨。
张起灵则在给念安剥鹅肉，把骨头剔得干干净净，递到她嘴边：“慢点吃。”
念安嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“香！比草莓甜！”引得众人又是一阵笑。
饭后，吴邪提议放烟花，说是“庆祝冠军，也庆祝这好日子”。李铁柱的双胞胎自告奋勇去买烟花，骑着电动车轰隆隆地跑了，回来时抱了一大箱，各种各样的烟花堆在院子里，像座小山。
天黑透后，烟花在院子里绽放，照亮了每个人的笑脸。金色的烟花像盛开的向日葵，银色的像流星，红色的像石榴花，映得院子里的花花草草都染上了斑斓的色彩。念安吓得捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看，眼睛亮得像星星。
肥猫被烟花吓得蹿上玉兰树，蹲在最高的枝桠上，尾巴炸得像朵蒲公英，引得孩子们指着它笑。
“明年，”吴畏靠在张起灵肩上，看烟花在夜空中绽放，“我们种片油菜花吧，黄灿灿的，比向日葵还好看。”
“好。”张起灵点头，握住他的手，烟花的光芒在他眼里跳跃，像落满了星辰。
“再挖个小水渠，从池塘引点水过去，”吴畏继续说，“让水流过油菜花田，像条小河。”
“好。”
“还要搭个小木桥，让孩子们在上面玩，像画里的样子。”
“好。”
烟花放完时，空气中弥漫着淡淡的火药味，混着向日葵的清香，格外好闻。吴邪的小侄子和李铁柱的双胞胎躺在草地上，数着天上的星星，念安则靠在张起灵怀里睡着了，嘴角还沾着点鹅肉的油星。
众人收拾着残局，月光穿过向日葵的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这热热闹闹的日子干一杯”。
吴畏看着张起灵的侧脸，在月光下柔和得像幅水墨画。他的鬓角又添了些白发，却比年轻时更让人安心。双玉贴在胸口，带着向日葵的暖意，和他的心跳一起，平稳而有力。
他知道，故事还在继续。
明年的油菜花会铺满院子，后年的小木桥会横跨水渠，吴邪的小侄子会考上重点小学，念安会背上书包走进幼儿园，李铁柱的双胞胎会在更大的赛场上赢得奖牌，肥猫会胖得更不像话……而他和张起灵，会守着这个院子，守着这些人，守着这份藏在烟火里的温暖，在柴米油盐的琐碎中，在花开花落的岁月里，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。
就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。