梨花开得最盛的时候，吴山居的小池塘边像是堆了层雪。雪白的花瓣飘落在水面上，引得锦鲤纷纷游来啄食，搅碎了满池的倒影。吴畏蹲在池边，看张起灵给新栽的樱桃树浇水，晨光透过花瓣落在他身上，像是披了件流动的纱衣。
“霍秀秀说，念安会叫‘麒麟叔叔’了。”吴畏捡起片飘落的梨花，夹进张起灵的日记里，竹简上刚画了只啄樱桃的鸟，翅膀还没画完，“昨天视频的时候，她抱着个麒麟木雕喊得可欢了，小花吃醋说‘爸爸都不叫’。”
张起灵直起身，裤脚沾了些泥土：“木雕是吴邪送的。”上次去霍家，吴邪特意带了个木雕麒麟，说是“给我们家念安镇宅用”，结果被念安当成了磨牙棒。
“他就瞎折腾。”吴畏笑着说，突然发现樱桃树的枝桠上有个小小的鸟窝，“快看，有新邻居了。”他小心翼翼地凑过去，里面躺着三枚淡蓝色的鸟蛋，像三颗小小的宝石。
张起灵伸手拦住他：“别碰，鸟妈妈会弃窝的。”他从屋里拿来块木板，轻轻挡在鸟窝旁边，“防着点那只肥猫。”
那只肥猫是去年冬天跑来的流浪猫，被吴畏喂了几顿粘豆包就赖着不走了，整天蹲在玉兰树上，盯着鸟窝流口水，被张起灵赶了好几次也不悔改。
正说着，吴邪带着他的小侄子来了，孩子背着个画板，说是要画“会下雪的树”。他一进门就扑向梨树，指着飘落的花瓣大喊：“下雪啦！凤凰叔叔快看，下雪啦！”
“那是梨花，傻小子。”吴畏把他拉过来，拍掉他身上的花瓣，“再闹就把你喂肥猫。”
肥猫仿佛听懂了，从玉兰树上跳下来，懒洋洋地蹭了蹭吴畏的裤腿，喉咙里发出“咕噜”的声音，像在讨赏。
“给它起个名字吧。”吴邪蹲下来逗猫，“叫‘小花’怎么样？跟那个爱臭美的小花重名，肯定好玩。”
“去你的。”刚进门的小花正好听到，笑着踹了吴邪一脚，手里提着个食盒，“霍秀秀做的桃花酥，给孩子们当点心。”他把食盒递给吴畏，“对了，李铁柱的双胞胎考上体校了，学摔跤的，说以后要当你们的保镖。”
“就他俩？”吴畏想起那两个连梯子都爬不稳的小子，忍不住笑了，“别到时候被人按在地上揍，还得我去捞人。”
张起灵却很认真：“他们很能打。”上次在李铁柱的菜馆，有个醉汉闹事，俩小子三下五除二就把人架了出去，动作比吴邪还利索。
中午，李铁柱带着全家来了。他媳妇抱着个刚会走路的小女儿，双胞胎则在院子里追肥猫，闹得鸡飞狗跳。李铁柱自己则钻进厨房，非要露一手“东北乱炖”，说是“给孩子们补补”。
“你这院子越来越像个幼儿园了。”吴三省靠在凉棚下，看着追逐打闹的孩子们，眼里满是感慨，“想当年就我们几个倒斗的糙汉，现在倒成了带娃基地。”
“这才叫过日子。”吴畏给吴三省倒了杯茶，茶香混着梨花的清香，格外提神，“难道你想我们一辈子钻古墓？”
吴三省摆摆手：“那倒不是。”他看着张起灵陪念安喂锦鲤，突然笑了，“你别说，这闷油瓶带娃还挺有一套，比你强。”
吴畏刚想反驳，就看到念安把整袋鱼食都倒进了池塘，锦鲤们吃得肚皮滚圆，连动都懒得动了。他气得追着念安绕了三圈院子，最后被张起灵拦下来，念安则躲在张起灵身后，探出个小脑袋做鬼脸，逗得众人哈哈大笑。
下午，众人一起动手做风筝。吴邪的小侄子画了个凤凰风筝，念安则在旁边胡乱涂颜料，把凤凰的尾巴涂成了绿色，说是“像麒麟叔叔的刀”。李铁柱的双胞胎做了个虎头风筝，说是“要吓跑肥猫”。
张起灵和吴畏合作做了个最简单的蝴蝶风筝，翅膀上粘了些梨花，在风中展开时，像只真的蝴蝶在飞舞。吴畏牵着风筝线在院子里跑，张起灵跟在后面，看着风筝越飞越高，几乎要碰到凉棚的紫藤花。
“放高点！再高点！”孩子们追着风筝跑，笑声像银铃般洒满了整个院子。肥猫蹲在玉兰树上，看着空中的风筝，尾巴悠闲地晃着，像是在说“真幼稚”。
夕阳西下时，风筝线突然断了，蝴蝶风筝乘着风，朝着西湖的方向飞去。吴邪的小侄子急得快哭了，吴畏赶紧安慰他：“没事，风筝去找西湖的游船玩了，明天就回来。”
“真的吗？”孩子睁大眼睛。
“真的，”张起灵蹲下身，摸了摸他的头，“我明天去西湖边给你找回来。”
孩子这才破涕为笑，拉着张起灵的手要他讲“风筝和游船的故事”，张起灵拗不过他，只好坐在石凳上，慢慢讲起来，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
吴畏靠在凉棚柱上，看着这一幕，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样吧。有花开，有鸟鸣，有孩子的笑语，有身边人温柔的声音，有一群吵吵闹闹却永远不会离开的家人。
他想起在归墟看到的记忆碎片，想起凤族祖先说的“守护即归宿”，原来所有的颠沛流离，所有的惊险磨难，最终都是为了此刻的安稳——安稳地看着花开花落，看着孩子们长大，看着身边的人慢慢变老，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。
晚饭时，李铁柱的东北乱炖终于出锅了，香味飘满了整个院子。众人围坐在凉棚下，喝着酒，吃着菜，聊着明天要去西湖边找风筝，聊着樱桃成熟时要做樱桃酱，聊着秋天要带孩子们去爬天目山……
月光透过梨花树的枝叶，在每个人的脸上投下斑驳的光影。肥猫不知何时钻进了张起灵的怀里，打着舒服的小呼噜。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘来夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这太平盛世干一杯”。
吴畏举起酒杯，和张起灵的杯子轻轻一碰。
“敬梨花。”他说。
“敬梨花。”张起灵回应。
酒液入喉，带着岁月的回甘，像这满院的芬芳，像这温柔的月光，像他们漫长而温暖的一生。
吴畏知道，故事还在继续。
明年的樱桃会红，后年的梨花还会开，吴邪的小侄子会学会骑自行车，念安会背上书包走进幼儿园，李铁柱的双胞胎会在摔跤比赛中得奖，肥猫会胖得走不动路……而他和张起灵，会守着这个院子，守着这些人，守着这份来之不易的安稳，在柴米油盐的烟火里，在花开花落的岁月里，把日子过成最平淡也最珍贵的模样。
就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。
樱桃红透的时候，吴山居的院子像被撒了把碎玛瑙。枝头挂满了饱满的果实，红得发亮，引得鸟雀成群结队地来啄食。吴畏搬了把竹椅坐在樱桃树下，看张起灵用竹竿打樱桃，果实簌簌落下，砸在铺开的白布上，发出清脆的声响，像串起的风铃。
“慢点打，别把鸟蛋震掉了。”吴畏捡起颗熟透的樱桃，擦了擦就塞进嘴里，甜中带点微酸，汁水顺着喉咙滑下，格外清爽。他指了指不远处的鸟窝，鸟妈妈正警惕地站在枝桠上，瞪着圆溜溜的眼睛，随时准备俯冲下来。
张起灵放缓了动作，竹竿轻轻一挑，樱桃便纷纷坠落，避开了鸟窝的方向：“够了。”白布上已经堆了小半堆樱桃，像座小小的红山。
“再打些，”吴畏站起来，拍了拍裤子上的果屑，“霍秀秀说念安爱吃樱桃酱，多做点给她送去。”他突然发现肥猫蹲在白布旁边，正偷偷叼起一颗樱桃往嘴里塞，“你这只馋猫！”
肥猫叼着樱桃，嗖地一下蹿上玉兰树，蹲在枝桠上得意地舔爪子，樱桃核从嘴里掉下来，正好砸在张起灵的头上。吴畏笑得直不起腰，被张起灵伸手拽进怀里，鼻尖撞上他的胸口，闻到淡淡的樱桃香，混着阳光的味道。
正闹着，吴邪骑着辆电动车来了，车筐里装着个巨大的玻璃罐，是他特意买来装樱桃酱的。他一进门就嚷嚷：“我小侄子说要亲手做樱桃酱，这不，把他的小围裙都带来了！”
小家伙跟在后面，穿着件印着凤凰图案的小围裙，手里攥着个小勺子，像个小厨师。他一看到樱桃就扑过去，抓起一把往嘴里塞，吃得满脸都是红色的汁水，像只偷喝了红酒的小松鼠。
“慢点吃，没人跟你抢。”吴畏把他拉过来，用手帕擦去他脸上的汁水，“等会儿做樱桃酱，让你当首席试吃官。”
“好！”小家伙拍着胸脯，突然指着玉兰树上的肥猫大喊，“猫偷樱桃！”
肥猫仿佛听懂了，叼着颗樱桃冲他晃尾巴，气得小家伙捡起地上的樱桃核就往树上扔，却被吴畏拦住：“别跟它一般见识，我们有好多呢。”
霍秀秀和小花也来了，念安被小花抱在怀里，穿着件粉色的连衣裙，手里拿着个小小的竹篮，说是要“帮麒麟叔叔捡樱桃”。她一看到张起灵，就伸出小胖手要抱抱，嘴里含糊不清地喊着“麟叔”，逗得众人哈哈大笑。
“这孩子，就跟你亲。”霍秀秀笑着说，从包里掏出些纱布，“我带了过滤用的纱布，做樱桃酱用得上。”
院子里顿时热闹起来。吴畏负责清洗樱桃，张起灵则在灶房熬酱，吴邪的小侄子和念安坐在白布上，比赛谁捡的樱桃多，小花和霍秀秀则在旁边帮忙挑拣坏果，肥猫蹲在玉兰树上，时不时发出“喵喵”的叫声，像是在加油。
熬樱桃酱的时候，张起灵往锅里加了些冰糖，吴畏则拿着木勺不停地搅拌，防止糊锅。蒸汽腾起，带着甜香的热气模糊了两人的眼镜片，却挡不住彼此眼里的笑意。
“还记得在长白山，我们用雪水煮樱桃吗？”吴畏搅着酱，突然想起多年前的事，那时的樱桃是冻在雪地里的，硬得像石头，煮了半天才化开。
“记得。”张起灵点头，往灶膛里添了块柴，“你吃太快，牙酸得直抽气。”
“那是冻的太硬了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，“哪像现在，新鲜的樱桃，还放了这么多冰糖，甜得能齁死人。”
樱桃酱熬好时，夕阳已经染红了半边天。紫红色的酱装在玻璃罐里，散发着诱人的光泽，引得孩子们直流口水。吴邪的小侄子抢着要尝，被烫得直吐舌头，却还是喊着“好吃”。
“等放凉了再吃。”霍秀秀把玻璃罐盖好，贴上标签，上面写着“202x年樱桃酱，吴山居出品”，“带回给我妈也尝尝，她最爱吃这个。”
傍晚，李铁柱带着他的双胞胎来了，手里提着个大西瓜，说是刚从瓜田里摘的，还带着泥土的清香。“听说你们做樱桃酱，我特意多买了个西瓜，解解腻。”他把西瓜放在石桌上，用刀一切，红瓤黑籽，看着就甜。
众人围坐在凉棚下，吃着西瓜，聊着天。吴邪的小侄子正给念安讲“凤凰和麒麟的故事”，说得颠三倒四，却把念安听得入了迷，抱着他的胳膊不肯撒手。
“说起来，”李铁柱啃着西瓜，突然想起什么，“我那俩小子在体校得了奖，教练说有机会进省队呢。”他脸上满是骄傲，“等他们出息了，就给你们这院子装个监控，看谁还敢来捣乱。”
“我们这院子哪有人捣乱。”吴畏笑着说，“最多就是肥猫偷樱桃。”
肥猫仿佛听懂了，从玉兰树上跳下来，蹭了蹭张起灵的裤腿，喉咙里发出“咕噜”的声音，像是在撒娇。张起灵伸手摸了摸它的头，它顺势翻了个身，露出雪白的肚皮，引得孩子们纷纷凑过去摸。
月亮升起来的时候，樱桃酱已经放凉了。吴畏给每个人都装了一小罐，霍秀秀小心翼翼地放进包里，说是要“珍藏起来，等念安长大了告诉她，这是凤凰叔叔和麒麟叔叔做的”。
离开时，吴邪的小侄子抱着他的小围裙，恋恋不舍地说：“明天还来做果酱吗？我想做草莓酱。”
“等草莓熟了就来。”吴畏摸了摸他的头，“现在先回家睡觉，梦里有吃不完的樱桃酱。”
小家伙点点头，被吴邪抱上电动车，还不忘回头朝张起灵挥手：“麒麟叔叔再见！”
张起灵站在门口，朝他挥了挥手，月光落在他的白发上，像镀了层银霜，温柔得让人心头发软。
院子里渐渐安静下来，只剩下风吹过樱桃树的沙沙声。吴畏靠在张起灵肩上，看他收拾残局，白布上还散落着几颗没捡的樱桃，像被遗忘的红宝石。
“今天真热闹。”吴畏轻声说，指尖划过他脖子上的双玉，玉佩带着樱桃酱的甜香，和他的体温融为一体。
“嗯。”张起灵点头，把最后一块白布收起来，“明天摘些樱桃，给李铁柱送去。”
“好。”吴畏笑着说，“再给肥猫留一碗，省得它总惦记。”
肥猫仿佛听懂了，从玉兰树上跳下来，蹭了蹭吴畏的脚，喉咙里发出满足的呼噜声。
月光穿过樱桃树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的茶香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这甜美的日子干一杯”。
吴畏看着张起灵的侧脸，在月光下柔和得像幅水墨画。他知道，故事还在继续。
明年的樱桃还会红透枝头，后年的草莓会铺满竹篮，吴邪的小侄子会戴上红领巾，念安会学会唱完整的歌谣，李铁柱的双胞胎会在赛场上赢得更多奖牌，肥猫会胖得更不像话……而他和张起灵，会守着这个院子，守着这些人，守着这份藏在樱桃酱里的甜，在柴米油盐的烟火中，在花开花落的岁月里，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。
就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。