赵承平拿出电工规范手册，指着上面的条款说，“你看，规范里明确要求，电线铺设必须穿阻燃管，这是底线，不能突破。”
在第五处公厕，他发现地下水管的锈蚀情况比预想中更严重。原本计划更换部分水管，但他蹲在地下坑道里，仔细检查了每一段管道，发现有近十米的水管都已经锈蚀穿孔，水正从破洞里慢慢渗出。“全部换新！” 他果断决定，“只换部分水管，剩下的隐患迟早会爆发，到时候还得返工，反而更麻烦。” 施工队的负责人有些为难：“赵组长，全部换新会增加不少成本和工期。”“成本可以再核算，工期可以适当延长，但质量不能打折扣。” 赵承平的语气坚定，“我们不能做表面功夫，要真正解决居民的难题。”
接下来的几天，赵承平每天都泡在施工工地上。
挑选地砖时，他特意带着施工队负责人老陈去了建材市场。瓷砖摊位上琳琅满目，有光亮如镜的抛光砖，有纹理细腻的仿古砖，还有花色鲜艳的釉面砖。老陈随手拿起一块抛光砖：“赵组长，这砖好看又好擦，价格还实惠，就用这个吧？” 赵承平却摇了摇头，弯腰用手摸了摸砖面，又洒了点水在上面：“你试试踩上去。” 老陈踩上去，刚一用力就差点滑倒，赶紧扶住摊位边缘。“你看，这种抛光砖沾水后太滑，老人小孩很容易摔倒。” 赵承平语气严肃，“公厕地面必须选防滑性能好的。”
他在市场里转了半个多小时，终于看中一款表面带有细密凹凸纹路的防滑瓷砖。砖面呈浅灰色，触感粗糙，洒上水后踩上去依旧稳固。“就选这个。” 他蹲下身，用钥匙在砖面划了划，没有留下划痕，“表面粗糙防滑，硬度也够，耐磨损，适合公厕这种高流量场所。” 为了确保万无一失，他还让商家提供了防滑检测报告，确认摩擦系数达到 0.6 以后，才敲定订单。
瓷砖运到工地那天，赵承平亲自到场验收。他随机抽出一箱瓷砖，拆开后逐块检查：“砖面纹路要均匀，边角不能有破损，尺寸误差不能超过 2 毫米。” 他用卷尺测量瓷砖边长，又用手触摸边角，发现有两块瓷砖边角轻微磕碰，立刻让工人挑出来退货。“这些细节看着小，却影响使用安全和美观。” 他对老陈说，“我们不能让居民用着不放心。”
铺设地砖时，赵承平全程监督。工人按要求在地面找平后，开始铺砖，他拿着靠尺在砖面上反复比对：“这里高了 1 毫米，得重新调整。”“砖缝要均匀，留 2 毫米缝隙，方便填缝。” 他还特意叮嘱工人，在公厕入口、洗手台、隔间门口这些容易沾水的区域，地砖要铺得略向外倾斜，形成 1% 的坡度，确保污水能顺利流向地漏，不会积水。
隔间门锁的更换也让赵承平费了不少心思。之前的门锁型号杂乱，有的是老式插销锁，有的是按压锁，损坏后很难买到匹配的配件。“必须换成统一型号的标准化门锁。” 他在改造协调会上明确要求。经过多方比对，他选定了一款耐用的按压式门锁，锁体防锈，开关顺畅，配件容易采购。
安装那天，他看着工人把旧门锁一个个拆下，换上新锁。每安装好一个，他都亲自试开几次：“开关要灵活，锁扣要牢固，不能出现关不上或打不开的情况。” 有个工人图省事，锁芯没有拧紧，赵承平试开时发现门锁有些松动，立刻让工人重新安装：“锁芯必须拧紧，不然用不了多久就会损坏，到时候又得返工。” 他还在每个门锁旁边贴了一张小标签，上面写着门锁型号和维修电话，方便日后损坏时居民联系维修。
考虑到残疾人的如厕需求，赵承平在每个公厕都规划了一间无障碍卫生间。卫生间位于公厕最内侧，空间比普通隔间宽敞一倍，足够轮椅进出。他亲自测量尺寸，确定轮椅回转空间不小于 1.5 米，洗手台高度控制在 70 厘米，方便残疾人使用。
无障碍扶手的安装是重点。他选用了不锈钢材质的扶手，表面做了防滑处理，直径 3.5 厘米，便于抓握。“马桶两侧要装水平扶手，高度 70 厘米，长度 60 厘米；墙面装垂直扶手，高度 1.2 米，方便残疾人借力起身。” 他站在卫生间里，模拟残疾人使用场景，反复调整扶手位置，直到觉得舒适安全才罢休。
除了扶手，他还在无障碍卫生间安装了紧急呼叫铃。呼叫铃按钮设在马桶旁边，高度 45 厘米，轻轻一按，公厕外的警示灯就会闪烁，同时发出 “嘀嘀” 的警报声。“这样万一有残疾人在里面遇到紧急情况，能及时求救。” 他测试了呼叫铃的灵敏度，确保警报声足够响亮，能让附近的人听到。
内部装修接近尾声，室外工程紧接着启动，主要包括重铺路面和修建排水沟。公厕门口的路面原本坑坑洼洼，下雨天积水严重，赵承平要求施工队先将路基夯实，再浇筑混凝土。“路基压实度不能低于 95%，不然路面容易沉降开裂。” 他拿着测土仪，在路基上随机取土样检测，发现有一段路基压实度只有 92%，立刻让工人用压路机重新碾压。“一遍不行就压两遍，必须达到标准。” 他盯着工人反复碾压，直到测土仪显示压实度达到 96%，才允许浇筑混凝土。
排水沟的修建同样不能马虎。赵承平要求排水沟宽 30 厘米，深 20 厘米，坡度不小于 3%，确保雨天排水顺畅。施工队按要求开挖沟渠、铺设管道，可验收时，赵承平用水平仪测量发现，有一段 5 米长的排水沟坡度只有 2%，不符合要求。“必须重新施工。” 他指着排水沟说，“坡度不够，雨水排不出去，会积在路面，影响居民通行，还可能倒灌进公厕。”
老陈有些为难：“赵组长，重新施工得把已经铺好的管道挖出来，太麻烦了。”“麻烦也得改。” 赵承平的语气不容置疑，“我们做工程不能将就，要一次性做好，不然以后出了问题，麻烦的还是居民。” 他亲自指挥工人开挖，调整管道坡度，直到水平仪显示坡度达到 3.5%，才让工人回填泥土、压实路面。
五处公厕陆续投入使用那天，赵承平特意选在清晨前往。晨雾还未散尽，老城区的巷子里已有零星行人，崭新的公厕在晨光中透着整洁，浅灰色的防滑地砖、统一的按压式门锁、明亮的 LEd 灯光，与改造前的破败模样判若两人。一位提着菜篮子的阿姨走进公厕，出来时笑着对赵承平说：“小赵啊，这厕所改造得真好，又干净又安全，再也不用捂着鼻子进来了！”
这样的夸赞让赵承平心里暖暖的，但他没有丝毫松懈。他知道，改造完成不是终点，持续保障使用效果才是关键。接下来的半个月，他每天下班后都会绕路去各个公厕查看，笔记本上又多了新的记录。在第二处公厕，他发现洗手台上方的照明有些昏暗，尤其是傍晚时分，老人洗手时很难看清。“这可不行，照明不足容易让人磕碰。” 他心里想着，立刻掏出手机联系电工：“王师傅，麻烦你明天去第二处公厕，在洗手台上方再加一盏 LEd 灯，亮度选 3000K 的暖白光，既亮堂又不刺眼。”
第二天一早，电工就带着灯具赶来。赵承平特意请假到场监督，看着灯具安装到位，打开后光线均匀地照亮洗手台区域，才放心离开。他在笔记本上写下：“第二处公厕新增洗手台灯具，照明达标”，笔尖划过纸张的沙沙声，像是对居民承诺的践行。
没过几天，他又在第四处公厕发现了新问题。有居民反映水压不足，冲水不够顺畅。赵承平亲自测试了冲水效果，按下按钮后，水流果然细小无力，冲不干净便池。他蹲下身查看冲水阀，没有发现故障，又沿着水管检查，推测是供水管道存在堵塞或压力不足的问题。“必须尽快解决，不然影响使用体验。” 他立刻联系水务公司，详细说明情况：“李经理，第四处公厕水压不足，可能是供水管道的问题，麻烦你们派人来检查一下。”
水务公司的工作人员第二天就到了现场，经过检测，发现是公厕附近的供水主管道年久老化，导致水流不畅。“需要更换一段管道才能解决问题。” 工作人员说。赵承平立刻协调施工队配合，关闭附近水源，协助水务公司更换管道。施工当天，他全程在场，看着工人挖出旧管道 —— 管壁上结满了厚厚的水垢和铁锈，难怪水流不通畅。新管道安装完成后，打开阀门，水流瞬间变得强劲有力，冲水效果立竿见影。“这样才对。” 他心里踏实了，在笔记本上又添了一笔：“第四处公厕供水管道更换完毕，水压恢复正常。”
公厕改造项目圆满收尾的那天，赵承平整理好最后一份资料，刚放进文件柜，领导就把他叫到了办公室：“承平，有个更重要的任务交给你 —— 城郊的红星水库除险加固工程。这座水库建于上世纪七十年代，坝体出现渗漏，汛期快到了，必须尽快处理。”
接过项目文件，赵承平的心情立刻沉重起来。他知道，水库安全关系到下游几个村庄的生命财产安全，容不得半点马虎。当天下午，他就背着工具包，驱车前往水库现场。车子驶离市区，沿着蜿蜒的山路前行，远远就看到红星水库的轮廓 —— 大坝横跨山谷，像一条巨龙守护着下方的村庄。
停下车，赵承平沿着坝体缓缓行走。大坝是土石结构，表面覆盖着草皮，部分区域草皮已经枯萎，露出黄褐色的泥土。他掏出笔记本，一边走一边记录：“坝体表面草皮枯萎约 300 平方米，存在水土流失风险。” 走到背水坡时，他停下了脚步，眉头紧紧蹙起 —— 背水坡的泥土有些湿润，用手触摸，能感觉到明显的潮气。他顺着湿润的痕迹往下找，在距离坝顶约 10 米的位置，发现了第一处渗水点：细小的水珠正从泥土里渗出，在地面汇成一小滩水渍。
“这里有渗水！” 他心里咯噔一下，立刻掏出卷尺测量渗水点位置，又拿出量杯，蹲下身收集渗水，估算渗水量。“每小时渗水量约 500 毫升。” 他在笔记本上详细记录：“背水坡 10 米处，渗水点 1 个，渗水量 500ml\/h”。继续往下走，他又陆续发现了三处渗水点，最大一处每小时渗水量达到 800 毫升。“情况比预想中严重。” 他心里有些焦急，这些渗水点如果不及时处理，汛期水位上涨时，可能会导致坝体滑坡，后果不堪设想。
他没有停留，继续查看溢洪道和防水设施。溢洪道的闸门是老式的铸铁结构，表面锈迹斑斑，有的地方甚至锈出了孔洞。他试着转动闸门的启闭装置，摇柄异常沉重，转了半圈就卡住了。“闸门启闭不灵活，这太危险了。” 他心里想着，用力晃动摇柄，费了很大力气才勉强转动。“汛期如果闸门打不开，洪水排不出去，大坝就会有漫堤的风险。” 他在笔记本上重重写下：“溢洪道闸门锈蚀严重，启闭不灵活；放水设施阀门老化，需全面检修更换。”
天色渐渐暗了下来，赵承平沿着坝体又走了一圈，确认没有遗漏其他问题，才驱车返回市区。回到单位，他没有休息，立刻整理现场勘查记录，绘制坝体渗水点分布图，估算加固所需材料用量。桌上的台灯亮了很久，笔记本上密密麻麻写满了数据和整改建议：“背水坡渗水点采用帷幕灌浆处理，加固坝体；溢洪道闸门全部更换为不锈钢材质，确保启闭灵活；放水设施全面检修，更换老化阀门……”
施工队进场那天，红星水库笼罩在一层薄雾中。十几辆工程车沿着蜿蜒的山路驶来，载着灌浆设备、钢筋水泥和施工工具，在坝脚空地上整齐停放。赵承平穿着防滑工装，踩着沾满露水的草皮，早早等候在坝顶，手里攥着厚厚的施工方案和勘查记录，眼神里满是凝重 —— 坝体灌浆是除险加固的核心工序，直接关系到坝体的防渗能力，容不得半点马虎。
“王队长，灌浆压力必须控制在 0.8-1.0mpa 之间，浆液配比严格按照设计要求，水泥和水的比例是 1:0.5，不能有任何偏差。” 赵承平把施工队负责人王强拉到坝体渗水点分布图前，指着标注的四处渗水点，“尤其是这几处，要重点灌浆，确保浆液能渗透到坝体深层，形成有效的防渗帷幕。” 王强拍着胸脯保证：“赵组长，您放心，我们都是老手了，保证按标准施工。”
灌浆工作正式开始。轰鸣声中，灌浆机启动，乳白色的浆液通过管道注入坝体钻孔中。赵承平没有离开，而是守在灌浆设备旁，眼睛紧紧盯着压力表。指针在 0.9mpa 左右稳定跳动，他心里稍安。但没过多久，当灌浆到第二处渗水点时，压力表突然波动起来，指针降到了 0.7mpa。“怎么回事？” 他立刻喊道，让工人暂停施工。
王强赶紧过来检查设备：“可能是钻孔有点堵塞，导致压力上不去。” 赵承平蹲下身，查看灌浆孔的情况，又核对了浆液配比记录，发现浆液浓度略高，可能是搅拌时水泥放多了。“重新搅拌浆液，把浓度调到标准值，再疏通钻孔。” 他语气坚定，“压力不够，浆液渗不进去，灌浆就成了表面功夫，根本起不到防渗作用。”
工人按照要求重新操作，赵承平在一旁全程监督：水泥和水按比例倒入搅拌罐，搅拌时间不少于 5 分钟，直到浆液均匀无结块；钻孔疏通后，再次启动灌浆机，压力表指针慢慢回升到 0.9mpa，稳定下来。“这样才对。” 他松了口气，在笔记本上写下：“第二处渗水点灌浆，压力稳定 0.9mpa，浆液配比达标”。
接下来的半个月，赵承平每天都泡在工地上。清晨，他比工人早到一小时，检查灌浆设备的运行状况；中午，他和工人一起在临时搭建的工棚里吃盒饭，饭没吃完就接到工人报告，说有段坝体灌浆后，渗水情况没有明显改善。他立刻放下饭盒，拿着检测工具赶到现场。
这段坝体位于背水坡中段，之前的灌浆孔周围，泥土依然有些湿润。他用小铲子挖开表层泥土，发现浆液渗透深度不够，只在表层形成了防渗层，深层的渗水通道没有被完全封堵。“必须补灌一次！” 他果断决定。王强有些为难：“赵组长，补灌会增加不少成本和工期，而且按行业标准，一次灌浆达标就可以了。”
“行业标准不能替代实际效果。” 赵承平指着湿润的泥土，“你看，这里还在渗水，说明灌浆没有到位。汛期来临后，水位上涨，压力增大，这些未封堵的渗水通道会越来越大，最终可能导致坝体失稳。” 他想起下游村庄里那些低矮的房屋和村民们淳朴的笑脸，心里更加坚定：“成本可以申请追加，工期可以适当延长，但质量不能打折扣。我们必须确保坝体绝对安全。”
补灌工作启动时，赵承平特意调整了灌浆方案：加密钻孔间距，从原来的 2 米一个孔，调整为 1.5 米一个孔；延长灌浆时间，每个孔的灌浆时长从 30 分钟增加到 45 分钟。他守在现场，每一个钻孔的灌浆压力、浆液配比都亲自核对，直到检测显示渗水完全停止，才在验收单上签字。看着补灌后的坝体，泥土渐渐变得干燥，他心里踏实了不少 —— 这道防渗帷幕，终于筑牢了。
坝体灌浆完成后，工程进入下一阶段：重修坝顶道路和护栏。原来的坝顶道路是土路，坑坑洼洼，雨天泥泞难行，护栏是老旧的铸铁栏杆，很多地方已经锈蚀断裂，存在严重安全隐患。赵承平把道路重修的核心要求告诉施工队：“路基厚度不能低于 30 厘米，压实度必须达到 96% 以上，路面采用 c30 混凝土浇筑，厚度 15 厘米，确保能承受工程车通行。”
路基施工那天，赵承平拿着测厚仪和测土仪，在坝顶来回走动。工人用推土机把原有土路推平，再分层铺设碎石和黄土，每层铺设厚度 20 厘米，用压路机反复碾压。“停一下！” 他喊住正在操作压路机的工人，用测厚仪测量路基厚度，显示只有 28 厘米，“还差 2 厘米，继续铺土碾压。” 工人只好重新铺土，直到测厚仪显示 30 厘米，才进行下一步碾压。
碾压完成后，他用测土仪取土样检测压实度，结果显示 94%，没有达到设计要求。“重新碾压！” 他语气严肃，“压实度不够，路面容易沉降开裂，坝顶道路不仅是施工通道，也是汛期巡查的重要路线，必须牢固耐用。” 压路机再次启动，轰鸣声中，路基被反复碾压，直到测土仪显示压实度达到 97%，他才点头同意进行下一道工序。
护栏安装是最后一道关键工序。这次选用的是不锈钢护栏，坚固耐用，不易锈蚀。赵承平对护栏安装的要求近乎苛刻：“立柱埋深不能低于 60 厘米，间距严格控制在 2 米，垂直度误差不能超过 3 毫米。” 他拿着卷尺，在坝顶标记出每根立柱的位置，确保间距均匀。
施工队开始挖坑埋立柱，赵承平在旁边盯着：“坑挖深点，必须 60 厘米，不能少一厘米。” 有个工人图省事，坑只挖了 55 厘米就想埋立柱，被他当场制止：“立柱埋深不够，遇到大风或碰撞，很容易倾倒，起不到防护作用。” 工人只好重新挖坑，直到深度达标，才把立柱放入坑中，浇灌混凝土固定。