说话间，通车仪式的音乐响了起来，随着剪彩的剪刀 “咔嚓” 一声，第一辆公交车缓缓驶了过来，车身上贴着 “城东西路首发专线” 的红色贴纸，车窗里的乘客纷纷探出头往外看，脸上带着笑意。
公交车平稳地驶过路口，后面跟着私家车、电动车，还有骑着自行车的居民。赵承平站在路边，看着车辆有序地行驶在新路上，没有一点颠簸，心里突然涌上一股暖流 —— 那些加班整理资料的夜晚，顶着烈日在工地检查的日子，一次次跟施工队沟通整改的耐心，在这一刻都有了意义。他掏出手机，给妻子发了张通车的照片，配了句：“路通了，一切都值了。”
通车仪式结束后，路边渐渐热闹起来。张奶奶拄着拐杖，在小区门口的人行道上慢慢走，看到赵承平，笑着挥挥手：“赵工，这路修得真好，我早上散步都不用绕远路了！” 几个孩子背着书包，在人行道上追跑打闹，家长跟在后面喊：“慢点跑，别撞到人！” 还有卖早餐的摊主，推着小车沿着路边走，嘴里吆喝着：“豆浆油条，刚出锅的！”
赵承平看着眼前的景象，嘴角忍不住上扬。他想起调研时老人们说 “舍不得搬走”，想起拆迁时张奶奶担心 “没地方住”，想起施工时工人汗流浃背的样子 —— 现在，所有的努力都变成了老百姓脸上的笑容，这比任何表彰都让他觉得满足。
就在他沉浸在通车的喜悦里时，手机响了，是单位领导打来的：“承平，城东西路的工作做得不错，验收组都夸你细心。现在有个新任务，工业园区建设项目缺个质量监督的人，你收拾下东西，下周一开始去那边报到。”
去工业园区工地的那天，赵承平特意提前半小时出发。车窗外的天色刚从鱼肚白转为淡蓝，路边的早餐摊冒着热气，他咬了口刚买的肉包，手里还攥着卷得紧实的施工图纸 —— 这图纸他前一晚翻了半宿，用红笔在关键数据旁画了圈，连每个厂房的坐标偏差允许值、地基标高误差范围都记在了笔记本上。
车子驶进园区大门时，门口的保安老张正拿着测温枪值班，看到他的车立马抬手放行：“赵工早啊！王经理刚还说您该到了。” 赵承平降下车窗笑了笑，目光已经被眼前的景象勾住 —— 曾经的荒草地如今变成了平整开阔的场地，黄褐色的土面上画着白色的坐标线，像给大地织了张精准的网格，远处几台推土机正停在边缘，驾驶室的玻璃反射着晨光。
“承平，可算等你来了！” 王经理从临时板房里迎出来，手里也拿着份图纸，“昨天刚完成场地平整，你赶紧看看坐标和标高对不对，下午地基施工队就要进场了。” 赵承平点点头，从后备箱里拿出全站仪和水准仪，这些设备是他特意从单位借来的，“先测坐标吧，从 1 号厂房的角点开始。”
两人走到 1 号厂房的西南角，赵承平蹲下身，拨开地面上的碎石，露出埋在土里的坐标桩。他调整全站仪的镜头，对准远处的基准点，手指在操作屏上快速点击：“坐标 x3256.78，Y1892.45，跟图纸上的 x3256.77，Y1892.46 差了 1 毫米，在允许范围内。” 王经理凑过来看屏幕，笑着说：“这施工队的测量员手艺还行，没出大偏差。” 赵承平却没放松，又走到东北角测了一遍：“再看看标高，图纸要求正负零标高 45.2 米，别差多了。”
他把水准仪架在场地中央，标尺立在坐标桩旁，眼睛贴近目镜调整焦距。阳光渐渐爬高，照在标尺的刻度上，他眯着眼睛读数：“45.203 米，高了 3 毫米。” 王经理皱了皱眉：“3 毫米算不算超了？” 赵承平摇摇头，掏出笔记本记下来：“允许误差是 ±5 毫米，没超，但得跟施工队说一声，后面做地基时把这 3 毫米找补回来，不然累积起来会影响厂房层高。”
两人围着 1 号到 5 号厂房的场地转了一上午，测了二十多个点，只有 3 号厂房西北角的标高差了 6 毫米，超出了允许范围。赵承平在图纸上圈出这个点，用红笔写了 “需调整”：“让施工队下午用铲车把这里再推掉一层土，重新压实，我明天过来复核。” 王经理连连点头：“没问题，我这就跟他们说，保证按你要求改。”
中午在板房食堂吃饭时，赵承平遇到了地基施工队的张队长。张队长五十多岁，皮肤晒得黝黑，手里端着碗面条，看到赵承平就凑过来：“赵工，听说您上午测了场地，没出啥大问题吧？” 赵承平舀了勺汤，慢悠悠地说：“整体还行，就 3 号厂房西北角标高超了 6 毫米，得推土重压。” 张队长愣了一下，随即拍了拍大腿：“嗨，肯定是昨天推土时没盯紧！您放心，下午我亲自去看着，保证改到标准。” 赵承平抬眼看他：“不光要改，压实度也得达标，最少要 95%，我会用环刀法抽样检测。” 张队长连忙应着：“明白明白，质量上绝不糊弄。”
第二天一早，赵承平先去了 3 号厂房西北角。张队长正带着工人用压路机碾压地面，压路机的轰鸣声震得地面都在轻微颤抖。“赵工，您来了！” 张队长从驾驶室里探出头，“已经推掉 5 厘米土，压了三遍了，您测测看。” 赵承平拿出水准仪，这次读数是 45.198 米，刚好在允许范围内。他又让工人取了土样，用环刀法测压实度，结果是 96.2%，比要求还高了 1.2%。他在笔记本上打了个勾，心里踏实了些 —— 看来张队长是真把整改放在心上了。
地基施工正式开始后，赵承平几乎天天泡在工地上。他每天早上先去材料仓库查钢筋和水泥的合格证，确认批号和生产日期跟图纸要求一致；中午去地基槽边看钢筋绑扎，下午盯着模板安装，有时候忙得连午饭都顾不上吃，就啃个面包对付。
有天下午，他去 2 号厂房地基查看时，刚走到槽边就皱起了眉。槽里的工人正在绑扎钢筋，他蹲下来数了数钢筋间距 —— 图纸上要求间距 20 厘米，可实际量下来，有几处竟然到了 23 厘米。他立马掏出卷尺，沿着钢筋量了三米长，发现有五处间距都超标了。
“张队长！你过来一下！” 赵承平的声音有点沉，手里的卷尺还指着钢筋。张队长正在不远处指挥吊车，听到喊声赶紧跑过来：“咋了赵工？”“你自己看看，这钢筋间距是多少！” 赵承平把卷尺递给他，“图纸要求 20 厘米，你这都到 23 厘米了，要是浇筑混凝土，地基承载力肯定不够，以后厂房盖起来会有安全隐患！”
张队长拿着卷尺量了量，脸色瞬间变了：“这…… 这咋回事？我明明跟工人说按 20 厘米绑的啊！” 他转身冲槽里的工人喊：“你们咋搞的？间距都量不准吗？” 一个年轻工人小声说：“张队，昨天晚上加班绑的，光线不好，可能没量准……”
赵承平打断他们：“光线不好不是理由，质量标准不能因为加班就降低。现在立即停工，把超标的钢筋全部拆了重绑，我在这里盯着，绑完一处我查一处，合格了才能继续。” 张队长脸上有点为难：“赵工，这拆了重绑得耽误大半天工期，甲方还催着进度呢……”“进度再急也不能牺牲质量！” 赵承平的语气很坚决，“要是现在将就了，以后出了问题，谁来担责任？是你还是我？”
张队长沉默了几秒，终于叹了口气：“行，听您的，拆了重绑。” 他转身对工人说：“都别愣着了，赶紧拆钢筋，注意别把好的钢筋弄弯了！” 工人们立马放下手里的活，开始拆超标部分的钢筋。赵承平蹲在槽边，手里拿着图纸，眼睛盯着工人绑扎的每一个节点 —— 有的工人图省事，扎丝只缠了两圈，他就让重新缠三圈，确保绑得牢固；有的钢筋接头位置不对，他就指着图纸教他们怎么调整。
太阳渐渐西斜，余晖洒在地基槽里，把钢筋的影子拉得很长。张队长递过来一瓶水：“赵工，歇会儿吧，都盯一下午了。” 赵承平接过水，喝了一口，喉咙里的干涩才缓解了些：“没事，早点绑完早点验收，不耽误明天浇筑混凝土。” 张队长看着他认真的样子，心里有点佩服：“以前我遇到的监理，有的睁只眼闭只眼就过去了，您是真较真。” 赵承平笑了笑：“不是较真，是这地基是厂房的根，根扎不牢，上面盖再高的楼也没用。你想想，以后这厂房里要放机器、要生产，要是地基出问题，不光机器毁了，还可能伤到人，咱们不能拿别人的安全当儿戏。”
一直忙到晚上七点多，超标部分的钢筋终于全部重绑完成。赵承平拿着卷尺，逐点测量间距，每个点都在 19.8 到 20.2 厘米之间，刚好符合要求。他又检查了扎丝的绑扎情况，确认都牢固后，才在验收单上签了字：“明天可以浇筑混凝土了，记得按配比来，坍落度控制在 180±20 毫米，我会过来抽样做试块。” 张队长接过验收单，松了口气：“放心吧赵工，明天我亲自盯着拌料，保证没问题。”
走在回板房的路上，晚风带着泥土的气息吹过来，赵承平揉了揉发酸的腰。虽然今天耽误了半天工期，还跟张队长闹得有点不愉快，但他心里很踏实 —— 至少这地基的钢筋质量过关了，以后厂房盖起来，他也能睡得安稳。
入夏后的阳光格外炽烈，工业园区的工地却比往常更热闹 ——1 号厂房的钢结构已经封顶，2 号厂房的墙体砌筑到了二楼，3 号厂房正在安装窗框，黄褐色的土地上渐渐立起一座座银灰色的厂房骨架。赵承平每天到工地的第一件事，就是绕着在建的厂房走一圈，手里的巡检本上记满了密密麻麻的符号，蓝色代表 “合格”，红色代表 “待整改”，绿色则是 “已复核”。
这天早上，他刚走到 2 号厂房楼下，就听到砌筑工人的锤子声 “叮叮当当” 响个不停。带班的李师傅正蹲在墙角，给新进场的工人演示如何砌砖，看到赵承平过来，连忙放下手里的瓦刀：“赵工早！今天二楼的墙就能砌完，您要不要上去看看？” 赵承平点点头，踩着临时搭建的脚手架往上走，木质踏板被踩得 “咯吱” 响，他下意识地扶紧了旁边的钢管 —— 这些脚手架是安全保障，每次上来前他都会检查卡扣是否牢固。
二楼的砌筑现场满是水泥灰，几个工人正弯腰铺灰、摆砖，动作娴熟。赵承平走到刚砌好的墙前，从口袋里掏出 2 米长的靠尺，贴在墙面上。靠尺上的水平泡在中间微微晃动，最后停在了正中央 —— 墙面平整度没问题。他又用塞尺塞进靠尺和墙面的缝隙里，读数显示 0.5 毫米，远低于 2 毫米的允许误差。“灰缝厚度控制得不错，” 他转头对李师傅说，“但要注意，转角处的砖块得咬拢严密，别留通缝，不然下雨容易渗水。” 李师傅连忙应着：“您放心，我们都按‘一顺一丁’的方法砌，每块砖都错缝摆，保证不留通缝。”
检查完墙体，赵承平下了脚手架，转身去了 3 号厂房。这里的窗框安装正进行到一半，十几个银灰色的铝合金窗框已经嵌在墙体预留洞口里，工人正用螺丝固定边框。他走到靠近大门的第一个窗框前，掏出直角尺贴在窗框的转角处 —— 直角尺的两条边与窗框贴合得严丝合缝，他心里刚松了口气，走到第二个窗框前时，眉头却突然皱了起来。
这个窗框的上沿明显有些歪斜，他用水平仪放在窗框上沿，仪器里的气泡偏向了左边，读数显示偏差有 3 毫米。“小王，你过来看看这个窗框！” 赵承平朝着正在拧螺丝的工人喊道。小王放下手里的电钻，跑过来挠了挠头：“赵工，咋了？这窗框看着挺正的啊。”“你用水平仪测测就知道了，” 赵承平把仪器递给他，“上沿往左偏了 3 毫米，超过允许偏差了。”
小王拿着水平仪测了一遍，脸色瞬间变了：“还真偏了…… 可能是刚才固定的时候没对准线。” 这时候，负责门窗安装的刘经理刚好过来，听到两人的对话，凑过来看了看：“赵工，就 3 毫米而已，肉眼都看不出来，不影响使用吧？拆了重装多耽误事，后面打胶的时候调调就行。”
赵承平摇了摇头，手指敲了敲窗框：“刘经理，窗框是门窗的骨架，现在歪 3 毫米，等装玻璃、装门扇的时候，偏差会越来越大。到时候门扇关不严，玻璃受力不均，下雨还可能漏水，后期维修更麻烦。” 刘经理脸上露出为难的神色：“可现在螺丝都拧死了，拆下来容易把边框弄变形，而且今天就得把这批窗框装完，甲方还等着验收呢。”
“进度不能以牺牲质量为代价。” 赵承平的语气很坚定，“你看这个窗框，左边的螺丝比右边紧了两圈，才导致上沿歪斜。现在拆下来，调整好位置重新固定，顶多耽误一个小时，总比以后出问题强。” 刘经理还想争辩，赵承平却指着旁边刚安装好的窗框：“你看那个窗框，水平仪测出来偏差 0.5 毫米，为什么这个就不行？不是做不到，是没用心做。”
刘经理沉默了，他知道赵承平说得有道理，但一想到要返工，心里还是有点不情愿。这时候，旁边的小王小声说：“刘经理，要不就拆了重装吧？赵工说得对，万一以后漏水，咱们还得过来修，更麻烦。” 刘经理叹了口气，终于点了点头：“行，听赵工的，拆了重装。小王，你跟我一起弄，动作快点，别耽误后面的活。”
工业园区建设进入中期阶段时，盛夏的热浪已席卷整座城市。清晨六点半，赵承平的闹钟准时响起，他揉了揉还带着倦意的眼睛，从床头柜拿起昨晚准备好的工装 —— 深蓝色的制服上还留着上周末检查时蹭到的石灰印，袖口处缝补的线头在晨光下若隐若现。洗漱时，他对着镜子扯了扯衣领，想起昨天项目例会上市里领导的叮嘱：“中期是工程质量的关键期，绝不能出半点纰漏。” 嘴里的牙膏泡沫还没漱干净，就匆匆拿起茶几上的早餐 —— 两个肉包、一个煮鸡蛋，塞进帆布工具包里。
七点十五分，赵承平骑着电动车赶到工业园区门口。大门旁的公示栏上贴着最新的施工进度表，红色记号笔标注的 “中期目标” 格外醒目：月底前完成 8 栋厂房主体施工，3 栋厂房管线安装。他掏出手机拍了张照片，又从工具包里拿出那个磨得发亮的牛皮笔记本 —— 封面左上角写着 “工业园区项目”，里面密密麻麻记满了近两个月的检查记录，每一页都按厂房编号分类，蓝色字迹是进度记录，红色字迹是质量问题，黑色圆圈则是整改完成标记。他翻到最新一页，用铅笔在 “2 号厂房：屋顶防水施工” 后面画了个小方框，心里默念：“今天重点盯防水，这可是后期漏水的关键。”
骑着电动车穿梭在工地间，车轮碾过临时铺设的碎石路，发出 “咯吱咯吱” 的声响。远处的塔吊正缓缓转动，吊起一捆捆钢筋，阳光洒在银白色的吊臂上，反射出刺眼的光。路过 5 号厂房时，他看见施工队的李师傅正蹲在墙角喝水，搪瓷缸子上印着 “劳动模范” 的字样。“李师傅，今天墙体抹灰进度怎么样？” 赵承平停下车问道。李师傅抹了把额头的汗，缸子里的水晃出几滴：“赵工，按计划下午就能完成西墙，您放心，平整度肯定达标。” 赵承平点点头，在笔记本上 5 号厂房那页快速写下 “上午完成南墙抹灰，进度正常”，笔尖划过纸张的沙沙声，在嘈杂的工地里格外清晰。
来到 2 到厂房时，屋顶上已有四个工人在铺设防水材料。他把电动车停在厂房门口，从工具包里拿出安全帽戴上，又检查了一遍身上的安全绳 —— 这是他每次上屋顶必做的事，哪怕施工队已经做好了安全防护，他总觉得自己多检查一遍才放心。顺着爬梯往上爬时，鞋底蹭到生锈的梯阶，发出 “噌噌” 的声响。爬到屋顶边缘，一股刺鼻的沥青味扑面而来，他下意识地皱了皱眉，目光扫过已经铺好的防水卷材。
起初，他沿着屋顶边缘慢慢走，手指偶尔会触碰卷材表面 —— 按标准，防水卷材铺设后应该平整无褶皱，厚度需达到 3 毫米。走到北侧屋顶时，他突然停下脚步，蹲下身仔细观察：卷材边缘有一处明显的凸起，用手按压时，能感觉到下面有空隙。他从工具包里掏出测厚仪，对准凸起旁边的位置测量，屏幕上显示 “2.1 毫米”—— 比标准厚度少了 0.9 毫米。“怎么会这么薄？” 他心里咯噔一下，又在周围选了三个点测量，结果分别是 2.3 毫米、1.9 毫米、2.2 毫米，全都不达标。
他站起身，朝着屋顶中央正在作业的工人喊道：“张队长在吗？麻烦过来一下！” 没过多久，一个穿着蓝色工装、戴着墨镜的中年男人快步走来，正是 2 号厂房防水施工队的队长张建军。“赵工，您找我？” 张建军摘下墨镜，眼角的皱纹里还沾着点沥青。赵承平指着刚才测量的位置，语气严肃：“张队，你来看，这里的防水卷材厚度不够，而且边缘有空鼓，这要是后期下雨，肯定会漏水。”
张建军蹲下身看了看，又用手摸了摸，脸上露出为难的神色：“赵工，可能是昨天下午赶工，工人没注意，要不我们把薄的地方补涂一层？这样也不耽误进度。” 赵承平摇摇头，从笔记本里翻出防水施工规范，指着其中一条说：“张队，