纪委信访室的日光灯管嗡嗡作响，刘晓雅捏着那张皱巴巴的举报信，指尖在“一百三十七个未接来电”的字样上反复摩挲。
信纸边缘的茶渍晕成模糊的圈，像极了山坳里那片被挖山工程搅浑的水塘。
“刘书记，这是白溪镇供电所的值班表。”林昊抱着卷宗进来，文件夹的金属搭扣在日光灯下闪着冷光，“近一个月的夜班记录全是满分，所长赵铁军的签字比打印机还工整。”
刘晓雅翻开第一页，值班电话的号码被红笔圈着，与举报信上的一致。
她想起上周去梅市督查时，山民老王攥着她的手说的，“挖山炸断了电缆，冰箱里的腊肉全臭了，打供电所电话，要么占线要么没人接，最后还是娃用手机给县里的表哥发了短信才来人”。
“让市纪委的同志立刻去白溪镇。”她的钢笔在“赵铁军”三个字上划出锋利的斜线，“别提前通知，直接去供电所，看看那部值班电话是不是真长在墙上。”
白溪镇的晨雾裹着矿渣的粉尘，市纪委副书记周明踩着没膝的泥路往供电所走。
所里的铁门虚掩着，传达室的搪瓷杯里泡着浓茶，茶叶沉在杯底像堆发霉的枯叶。
办公室的门敞着，电脑屏幕上停留在斗地主界面，鼠标旁的值班电话蒙着层薄灰，听筒歪歪扭扭地挂在机座上。
“你们所长呢？”周明的皮鞋碾过地上的烟蒂，声音惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起。
一个穿蓝色工装的年轻人慌忙关掉游戏，键盘碰撞的脆响在寂静的屋里格外刺耳。
“赵……赵所长去县里开会了。”年轻人的指甲缝里嵌着黑泥，说话时眼神瞟向墙角的考勤机，“我们……我们刚巡检回来，线路一切正常。”
周明拿起值班电话，按下重播键。听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码正在通话中”，连续按了五次，次次如此。
他突然拽下电话线，露出里面锈蚀的铜芯，绿霉沿着接线口蔓延，像条丑陋的蛇。
“这线多久没换了？”他把电话线扔在桌上，金属接头在桌面上划出刺耳的响，“村民说你们的电话永远打不通，是不是把外线全掐了？”
年轻人的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
这时里屋传来动静，赵铁军披着件沾着酒气的夹克衫出来，领带歪在脖子上，眼角的红血丝比电缆的铜芯还扎眼。
“周书记怎么来了？”他往茶杯里续着热水，蒸汽模糊了眼底的慌乱，“昨晚抢修到后半夜，让弟兄们多睡了会儿。”
周明盯着他夹克衫第二颗纽扣，那是枚镀金的电力系统徽章，边缘却刻着“宏达矿业”的小字。
他想起举报信里的附言：“挖山的工程车，车身上喷着供电所的标志”。
“赵所长昨晚在哪抢修？”他突然问，指尖在值班记录本上轻点，“白溪村三组的王老汉说，他们村的变压器烧了两天，昨晚八点还在打你们的电话。”
赵铁军的手顿在茶杯上方，热水溅在虎口上也没察觉。
“那……那是临时工记错了。”他往年轻人身后躲了躲，声音突然拔高，“我们去了四组，那边的线路更急！”
周明没接话，转身往屋外走。院墙上的“为人民服务”标语被雨水冲刷得斑驳，墙根处堆着几卷崭新的电缆，包装上的型号与白溪村所需的完全不符，却印着宏达矿业的入库章。
山坳里的挖山工程还在继续，爆破的闷响震得地面发颤。
周明找到王老汉家时，老太太正蹲在屋檐下晒发霉的腊肉，竹匾里的油星混着尘土，在阳光下泛着油腻的光。
“周书记尝尝这个。”她递来块硬邦邦的红薯干，“停电那几天，就靠这个填肚子，娃他爹的胰岛素没地方冷藏，现在天天头晕。”
堂屋里的座机旁堆着张纸，上面记满了拨打供电所电话的时间，最早的是凌晨三点，最晚的是深夜十一点，每个时间后面都画着个叉。
“村支书说供电所的人忙。”老汉蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“可我看见赵所长坐着宏达矿业的车，在镇上的饭馆里喝酒，喝到后半夜才出来。”
市纪委的突击检查持续到后半夜。
技术科的同志拆开供电所的电话交换机，发现外线接口被人为调成了忙音模式，只有内部短号能打进来。
更刺眼的是赵铁军的通话记录，近一个月与宏达矿业老板的通话时长，是与报修村民通话的十七倍。
“刘书记，赵铁军招了。”林昊在电话里的声音带着压抑的怒火，“宏达矿业的挖山工程没批文，他收了二十万好处费，故意掐断外线，让村民没法举报。昨晚的值班电话，其实被他锁在抽屉里。”
刘晓雅望着窗外的万家灯火，每盏灯下都该有温暖的故事，而白溪镇的山民们，却在黑暗里数着未接来电的数字。
她想起周志高常说的，“群众的事再小也是大事，就像供电所的电话，通了就是民心，断了就是隔阂”。
“让他们立刻恢复供电。”她的声音透过电话线传到白溪镇，带着不容置疑的坚定，“赵铁军就地免职，涉嫌受贿的部分移交司法。”
“另外，查宏达矿业的挖山手续，谁批的找谁，挖断的电缆要赔，污染的水源要治，少一样都不行。”
凌晨的山坳里亮起第一盏灯。
王老汉家的冰箱重新启动，嗡嗡的声响里，老太太把最后一块腊肉放进冷冻层。
供电所的抢修车停在路边，年轻的电工正踩着梯子接电缆，赵铁军的办公桌前，周明正在核对厚厚的账本，每一笔与矿业公司的资金往来，都被红笔标得清清楚楚。
刘晓雅收到周明发来的照片时，天边刚泛起鱼肚白。
照片里的值班电话被擦得锃亮，听筒端端正正地放着，旁边贴了张新纸条：“24小时畅通，断线请打纪委监督电话”。
她想起刚参加工作时，老书记说的“当官的本分，就是让老百姓的日子亮堂起来”。
此刻的晨光漫过纪委大楼的窗棂，在举报信上投下温暖的光斑，那些歪歪扭扭的字迹仿佛活了过来，变成山民们舒展的笑脸。
“林昊，把这个案例放进警示教育材料里。”她合上卷宗，金属搭扣的轻响像句承诺，“告诉所有干部，群众的电话打不通，心就会凉，心凉了，路就走不远了。”