孩子们吃饱喝足后，周路又让汤姆用油纸包了几个刚出炉的面包，塞进他们每个人的口袋里。
只有迈克尔留了下来，局促不安地站在楼梯口，手指不停地绞着衣角上脱线的线头。
汤姆从柜台后取出一把黄铜钥匙。\"还是原来的那个房间，\"汤姆将钥匙递给周路时眨了眨眼，\"您的东西都在那里放着。\"
周路接过钥匙，他会意地朝汤姆点点头，转身对迈克尔招了招手：\"来吧，小子。\"
木制楼梯在他们脚下发出吱呀的声响。迈克尔亦步亦趋地跟在后面，既紧张又期待，灰蓝色的眼睛不住打量着墙上挂着的风景画。在二楼拐角处，周路停下脚步，钥匙插入锁孔发出清脆的\"咔嗒\"声。
推开门，熟悉的松木香扑面而来。
房间收拾得井井有条，他的衣物被整齐地叠放在四柱床的床尾，上面还细心地盖着一块防尘的白纱。靠墙的武器架上，两把锃亮的毛瑟手枪、一把泵动式霰弹枪和卡尔卡诺步枪一字排开，金属部件在阳光下泛着冷冽的光芒。
周路走到武器架前，修长的手指轻轻抚过枪身，最后停在那把他最常用的毛瑟手枪上。他熟练地拉开枪栓，眯起一只眼睛检查枪膛，金属部件发出清脆的\"咔嗒\"声。确认无误后，他从挎包里取出枪油和软布，坐在窗边的扶手椅上开始拆解枪械。
周路专注地用软布蘸取枪油，细致地擦拭每一个零件，动作娴熟得如同在进行某种神圣的仪式。房间里弥漫着枪油特有的金属气味。
迈克尔局促地站在门边，灰蓝色的眼睛一眨不眨地盯着周路的动作。突然，他像是想起什么似的，小心翼翼地从怀里掏出那两瓶用旧报纸包裹的苹果酒。琥珀色的液体在玻璃瓶中轻轻晃动，在阳光照射下如同流动的黄金。他将酒瓶轻轻放在周路的床头柜上，发出\"叮\"的一声轻响。
周路的手指停顿了一下，枪油在金属表面拉出细长的丝线。\"艾迪妹妹康复得怎么样了？\"他头也不抬地问道。
迈克尔靠在窗边：\"她很好。\"少年用靴尖轻轻踢着地板，\"艾迪他妈也回来了，在洗衣坊找了份活计。\"
\"那就好。\"周路点点头，枪械零件在他手中发出悦耳的碰撞声。
黄金毛瑟在周路手中焕然一新，他熟练地将各个部件组装起来，金属咬合的声响清脆利落。试了试枪栓，他满意地轻哼一声，将爱枪放在铺着软布的桌面上，又拿起了另一把毛瑟。
迈克尔盯着地板上的光斑，突然开口：\"先生...\"他咽了咽口水，\"我去警局看过那家伙的尸体了。\"
迈克尔的声音压得更低了，几乎变成了耳语：\"那家伙的尸体...看起来真吓人。\"少年不自觉地搓了搓手臂，仿佛要擦掉某种无形的寒意。\"我在停尸房外听见警长说，报纸上都登了——是安迪警官击毙的凶手。\"他突然抬起头，灰蓝色的眼睛里闪烁着崇拜的光，\"但我们都知道...是您结果了那个畜生。\"
\"他倒是也这么说！\"迈克尔突然来了精神，模仿着安迪粗犷的嗓音：\"'我不是什么英雄，我只是运气好，是我的朋友杀了他'。\"少年夸张地比划着射击的动作，差点碰倒床头的酒瓶。
周路轻笑出声，手中的软布最后一次拂过枪管，金属表面顿时泛起镜面般的光泽。他将两把保养完毕的毛瑟手枪并排放在绒布上，枪身闪烁着冷冽的光芒。
起身时，橡木地板发出轻微的吱呀声。周路走到四柱床前，手指轻轻捻起那件叠放整齐的黑色风衣。随着\"哗啦\"一声轻响，风衣如夜翼般展开，在阳光下扬起细小的尘埃。
他的指尖抚过衣襟处细密的针脚——那是邓为瑜的手艺。每一针都走得又细又匀，将原先被撕裂的破口缝合得天衣无缝。周路甚至能想象出少女坐在窗边，就着光线一针一线缝补的样子，说不定还会因为走神而被针尖扎到手指。
\"这丫头...\"周路低语着，将风衣甩到肩上。布料摩擦发出沙沙的声响，还带着淡淡的药草香。他习惯性地摸了摸内袋——怀表、烟盒、备用弹夹，一样不少。
迈克尔在一旁瞪大了眼睛：\"先生，您穿这个真威风！\"少年羡慕地盯着风衣下摆随着转身划出的弧线。
周路系紧腰带，金属扣环相撞发出清脆的\"咔嗒\"声。修长的手指灵活地转动着两把毛瑟手枪，金属在掌心里划出两道银亮的弧光。枪身泛着温润的光泽，旋转时带起的风声如同死神的低语。随着\"咔嗒\"两声轻响，手枪精准地滑入腰侧枪套，木质枪盒与金属摩擦发出令人安心的声响。
迈克尔的灰蓝色眼睛瞪得溜圆，不自觉地张大了嘴。少年脏兮兮的手指在空中笨拙地模仿着这个动作，却只搅动了几缕浮尘。
这一刻，那个在病榻上躺了十几天的伤者不见了，取而代之的是那个令不法之徒闻风丧胆的枪手。
\"想学？\"
迈克尔用力点头，灰蓝色的眼睛亮得惊人，像是夜空中最明亮的两颗星星。他下意识挺起胸膛，仿佛这样就能让自己看起来更高大些。
周路的手掌顺着少年瘦削的脊梁滑到肩膀，能清晰地摸到凸起的肩胛骨。\"你还太小了。\"他轻声说，目光扫过迈克尔破旧衣衫下尚未发育完全的单薄身板。
\"我不小了！\"少年突然激动起来。
周路的眼神暗了暗。他弯下腰，与迈克尔平视，风衣下摆铺展在橡木地板上。\"听着，小子，\"他轻轻握住少年颤抖的肩膀，\"跟着我会很危险，而且我现在无法带着你。\"
迈克尔挺直了瘦弱的脊背，眼中的倔强几乎要溢出来：\"我不怕死！\"少年攥紧的拳头微微发抖，\"我早就...\"
\"我知道你很勇敢。\"周路打断了他，抬手示意少年安静，\"但现在还不是时候，我有更重要的事要交给你……\"
半晌后，迈克尔走到房门口，突然转身，稚嫩的脸上浮现出与年龄不符的坚毅：\"我一定完成。\"
\"等等。\"周路叫住他，从挎包里取出两张钞票。\"礼我收下了，\"他指了指床头那两瓶苹果酒，\"但这钱得还给人家。\"
迈克尔张了张嘴想反驳，却在看到周路不容置疑的眼神时闭上了嘴。他接过钞票，然后头也不回地冲下楼去。