沈光霁跟着她的动作往灶膛里添松枝，火苗窜起的瞬间，映得他剑眉下的眸光清透如晨露。
陈阿婆看着他笨拙地握住木勺，在铜锅里转出歪歪扭扭的漩涡，忽然想起自家老头子临终前，也是这样笨拙地想给她做长寿面。
她笑了笑，用擀面杖敲了敲沈光霁的手背：“顺时针，三百六十圈，数错了就重新来。”
助理提着澳洲金钻凤梨，正准备往灶台上放，老人扭头说道：“用不着这个凤梨，打哪儿来回哪儿去吧。”
助理的手悬在半空，有些不可置信：“老师傅，这可是空运来的顶级食材。”
他的声音带着商业精英的自信：“果肉甜度达22度，纤维含量比普通凤梨低37％……”
“打住。”陈阿婆抬手打断，布满老茧的指尖点了点铜锅：“四十年前，我男人用后山野凤梨做酱时，连糖都买不起。”
顿了顿，似乎想起以前的美好时光，她笑得眼角皱纹明显：“可他熬的酱啊，能甜到心窝子里去。”
沈光霁听见这话时，手上动作停顿了一下。
助理有些为难，朝他投去求助的眼神。
沈光霁说道：“听阿婆的。”
“食材是死的，手艺是活的。”陈阿婆往铜锅里倒水，蒸汽氤氲中，她看着沈光霁笨拙的打蛋清：“像这凤梨酥，面皮要折十六层才起酥，少一层都不够松化。”
沈光霁数到第一百圈时，手腕开始发酸，面粉不知何时又沾到了眉骨。
陈阿婆递来块干净的抹布，见他第一时间是擦拭腕上那块智能手环时愣住。
这么宝贝，显然不是自己的物件。
“你女朋友是做科研的？”老人忽然开口，往铜锅里撒了勺海盐。
“嗯”他的声音带着专注的沙哑，第一百八十圈：“她很优秀。”
陈阿婆望着铜锅里逐渐浓稠的果酱，想起自家老头子临终前，把她做凤梨酥刻在模具上，又印在怀表背面的模样。
“小伙子。”她笑着打趣道：“你这哪里是在做凤梨酥，分明是在给心上人写情书。”
沈光霁的木勺顿在半空。
“阿婆。”他重新搅动木勺，第三百圈：“您说情书该怎么写？”
老人见他一脸认真的模样，从柜子里取出张泛黄的纸。
那是她丈夫四十年前写的情书，字迹已经被果酱洇开：“当年他说，我的手是上帝做凤梨酥时打下的样。”
她把纸递给沈光霁：“你看，真心从来不用华丽词藻，把想说的话，一股脑说出来就好了。”
凌晨四点，第一炉凤梨酥出炉时，沈光霁的白衬衫已经皱得像揉过的宣纸，脸颊上的面粉被汗水洇成小块白斑。
陈阿婆用镊子夹起一块酥饼，裂纹里渗出的果酱恰好形成朵云的形状：“行啊，小伙子，有我当年的七分功力。”
“阿婆。”他问道：“能借您的纸和笔吗？”
陈阿婆翻出纸笔递给沈光霁，看着沈光霁小心翼翼将凤梨酥装进雕花礼盒，金箔纸在他指尖发出细碎的轻响。
助理在一旁看着沈光霁小心翼翼地将酥饼放进雕花礼盒，忽然想起董事会上那个用激光笔指点江山的沈氏总裁。
身姿笔挺，眼神冷冽。
此刻却半跪在地上，半夜奔波的姿态略显狼狈，神情却专注不已，像是在精心打包一枚价值千万的珠宝。
“小伙子，你对那个女孩儿是真的好。”阿婆用围裙擦着手，想起什么，不免感慨道：“我做了一辈子凤梨酥，头回见有人凌晨三点蹲在灶台前搅酱。”
沈光霁的动作顿了顿，指尖抚过礼盒上系着的天青色素缎，扬唇笑道：“她值得最好的。”
松枝在灶膛里发出噼啪轻响，火星溅起又熄灭。
阿婆望着他认真的模样，忽然想起自家老头子临终前攥着她的手，说“你做的糖糕，是我这辈子最甜的记忆”时的眼神。
“阿婆。”沈光霁躬身写完一行字，合上笔帽，双手将笔递还回去：“听闻卢镇的茉莉花茶也是远近闻名，能否替我包两罐？”
他顿了顿，目光落在老人鬓角的白发上：“今晚我未经许可，擅自使用厨房，又打扰了您的休息，所有损耗我愿出十倍价钱补偿，另外回去以后，再备一份薄礼聊表歉意。”
陈阿婆正往粗陶茶罐里装茉莉花，闻言忽然直起腰，用沾着茶叶的手指点了点他的黑色大衣：“小伙子，你这开口闭口谈钱的模样，倒像极了我老头子年轻时的模样。”
她又摆摆手，从柜子里翻出两罐用棉纸包裹的茶：“不过他当年可没你这么阔绰。你呢，也不用给我什么。”
“今晚我本来也是睡不着觉，听见动静才出来看看的。见你对你心上人这么好，就让我想起我老头子以前对我好时候的那样。”
“今晚呢，也算是你送了我一个美梦，咱俩呀，扯平了。”
“阿婆的先生……”他开口，声音混着松枝燃烧的噼啪声:“一定很爱您。”
陈阿婆点点头，没有再说话，眼里却异常温柔。
“阿婆，”沈光霁又开口道：“如果未来有机会，沈氏集团能有幸和您的手艺……”
“打住。”陈阿婆笑着打断他，拍了拍身上沾着的一点面粉：“老太婆我就爱守着这老灶台，闻着松枝香熬酱。可不想和什么大公司打交道。”
陈阿婆手艺出众，这么多年来想要和她合作的美食公司不在少数，只是她不喜欢自己手里的东西沾上了商业气息。
这也是这么多年，她做出的凤梨酥，能在卢镇立于不败之地，且还占有一席之地的原因。
她压低声音，眼神落在他腕间的智能手环上：“你呢，多花点心思在姑娘身上，比什么都强。”
沈光霁点点头，轻声回答：“阿婆说得对，我会记住您的话。”
装好东西，沈光霁向陈阿婆稍稍躬身：“阿婆，今晚叨扰了。我急着赶回去，就先走了，您保重身体。”
“知道啦，知道啦。”陈阿婆挥着沾着果酱的手，转身打开后院的竹门，发出“吱呀”轻响：“快走吧，可别让姑娘等成望夫石。”
沈光霁抱着礼盒走出后院，陈阿婆站在竹门边，对着他的背影喊：“下次再来，走正门！翻墙刮破衣服，姑娘该心疼了！”
沈光霁转过身来，再次朝她鞠了一躬。
月光透过窗棂洒在后厨，陈阿婆望着年轻人离去的背影，忽然对助理说：“小伙子，回去告诉你家老板，下次带姑娘来吃现烤的。”
她顿了顿，目光落在墙上角落一处的老照片上：“有些味道啊，要两个人一起尝，才够甜。”
助理点点头，似乎有些读懂了陈阿婆眼里的深意。
原来在这个快节奏高速发展的时代，有些东西永远无法被代替。
比如凌晨三点的厨房。
比如手工折叠十六层的面皮。
比如一个男人为心上人笨拙学做酥饼时，眼底藏着的星河……