收发室里的大爷坐在一张藤椅上打瞌睡，桌上的收音机还没有关：“时间过得可真快啊，转眼又到了一年的末尾，今年的元旦晚会，将会有些不一样……”
班长飞速地数着报纸，从里面抽出一张常瑞晚报放到桌上，随后说：“少了一张。”
“不可能，绝对不可能。”大爷闭着眼睛，喃喃低语，“我已经数了两遍，不会有错。”
班长：“大爷您起来一下，我看看您是不是拿报纸垫椅子腿了。”
这一句没有被回答，大爷睡眠质量极佳，已经打起了呼噜。
温迎正准备出门，收音机里继续传来声音：“…我们将请来长裕爱乐乐团，为各位带来一场听觉盛宴……”
她倒退了回去。
班长正盯着那张椅子的某条腿，温迎低头一看，发觉他真是料事如神，椅子腿底下果然垫着一张被叠得方方正正的报纸。
于是她将信揣进口袋，拍了拍手说：“我把大爷抬起来，你把咱们班的报纸拿出来。”
班长对她突然爆发的小宇宙并未感到惊讶，点了点头，拿起常瑞晚报，叠成了和英语报纸相同的四方形。
温迎走到藤椅旁边，抓住了扶手，椅子悬空的同时，他把英语报抽出来，将常瑞晚报塞了进去，沉睡中的大爷并不知晓这一切，鼾声照旧。
“走吧。”班长说。
温迎却蹲在椅子旁边，目光炯炯地注视那只收音机：“你先回去吧，不用管我。”
班长不明所以地看去，大爷的收音机调错了频道，本应该是常瑞市，此刻的广播却是从远在十万八千里之外的长裕传来。
柔和的女声介绍完爱乐乐团以后，收发室里飘荡起悠扬的音乐。
各种乐器交织，钢琴的声音其实不太明显，尽管如此，温迎还是将整首曲子听完，她心满意足地起身，被仍站在门口的班长吓了一跳。
“你怎么还没走？”
她走出门，班长将收发室的门关上，也往外走。
大课间较长，现在还没有上课，温迎拿出那只信封拆开，取出里面的信纸。
现在已经是十一月份，外面的空气较为寒冷，她缩着手指，没看几行就将信纸合上，到了楼梯间才打开。
有几个男生快步跑过，她侧身让路，边上台阶边继续读信，步伐慢慢悠悠。
“今年暑假的时候，我表姐的一个朋友在qq上网恋了，她坐车去另一所城市和网友见面，差点被骗。”班长的声音突然响起。
温迎抬起头，发觉他的视线并未落在自己身上，而是看着她手里写了“长裕”的信封。
“网上交友需要安全意识。”班长说。
她顿时恍然大悟，看看信封又看向班长，笑着解释：“这封信不是网友写给我的，是我的一个好朋友，我们在现实里见过面的 ，不过，还是谢谢你关心我。”
“你想多了，我只是在履行身为班长的职责。”班长冷淡地说，拿着那堆报纸离开了。
温迎回到教室，英语报纸已经被分发完毕，她的信却还没有读完。
陆之樾遵循在屋顶上承诺的那句话，寄来的信纸有厚厚一沓，他似乎也有尽力尝试绘画，在信纸背面落下小动物的标识，却因为技术不佳，只画了像模像样的兔子。
这是他第二次寄信过来。
第一次收到陆之樾的信，是在开学的第二天傍晚。
那封信的内容较为简短，却通篇都是道歉，陆之樾显然是明白那个密码为“0222”的本子，名义上是日记，实则全部是写给他的未能寄出的信了。
他先是说对不起小鸭子：[我忘记了给它取名字，让它当了一个月的无名鸭，很不称职。希望夏天（不过经过暑假里的相处，我发现它更喜欢被叫作知知）能够不计前嫌，原谅我。]
随后说对不起花盆：[那天我确实和丁一然去抓了蚯蚓，也在第二天上午喂他吃雪饼，请求他不要把这件事情说出去。但是把蚯蚓放进花盆一事我没有参与，因为我回家之后就开始洗手。是用香皂洗了很多遍，才坐到你旁边的。]
他说对不起承诺：[我以为最好不要说永远。临走那天和你们拥抱的时候我虽然想到了这个词，但没有说出口。我觉得它像个与希望相反的诅咒，只要说出口了就会被命运听见，然后被找到。（划掉）下次我会说的，别再难过了，好吗？]
陆之樾应和温迎写在密码本第一页的话：[嗯，我是傻瓜笨蛋失约不守信的最不聪明的人，所以机智可爱勇敢又善良的最聪明的你，可不可以再给这个人一次机会，原谅他？]
对此温迎大度地表示谅解，并让他把密码本翻到最后一页。
[我明白你的意思了，但我只读了最后一页，没有全部读完。明知道“不会过期”的道理，却仍然把它分成一年四季的节气，选择慢慢看，这样的举动，在你看来会不会有点傻？]
陆之樾在第二封信里面这么问。
温迎在夜色里跟小伙伴们道别，锁好自行车后，蹦蹦跳跳地上楼。
她照例拿出万花筒旋转，又把万花筒递给知知，步入暮年的鸭子越来越贪睡，却还是配合地张了张翅膀，“嘎”了一声。
温迎笑起来，把它抱进怀里，坐到课桌旁边写完习题，然后拿出密码本和信纸。
她先写日记，写完今天的感想以后，再选择一部分现在就急需分享的内容，誊抄在信纸上，随后回复陆之樾的问题：[当然不会啦！]
[11月16日，最近班级里特别流行看韩剧，在学校里随便走几步，都能听见大家讨论剧情。但那部剧不是每天都会播的，它一周只播放四集。卓然姐姐说，这叫做“饥饿营销”，许念大怒，说去它的营销，再也不看连载中的电视剧了，她要看完结的。看着她义愤填膺的表情，我有点不好意思告诉她，我其实很喜欢“未完待续”。
学校里的超市进了新口味的方便面，家里常用的洗衣粉添加香氛因子，变得更好闻，从七十年代就开始连载的漫画发行新刊……我的生活似乎没什么大的改变，变动的是这些细节，但那种感觉很奇妙，就像每一天都能找到意外之喜，每一天都会有新的盼头一样。]
她握着笔，停了停，继续写：[小陆哥哥，希望你每个季节也都过得有盼头。]
她合上密码本，折叠好信纸，放进信封。
日记是陆之樾一个人的专属，而陆之樾是温迎专属的树洞，会连载，而不会停更。
-
温迎升入初二这年，发生了几件大事。
划伤温青云手腕的那个男人因故意伤人罪被判刑，人民医院对面的水果超市由于恶意竞争，被暂令歇业整改，医院的大门装上了安检口。
许多大城市都没来得及普及医院安检措施，这一事件在宁县当地引发了不小的轰动，并登上常瑞晚报、乃至云北省的新闻。
在更早以前，一名颓废度日，即将被报社裁员的青年到一所中学漫无目的地拍摄，镜头中，身着校服的学生越走越近，那女孩弯着一双笑眼，对他说：“你要不要采访一下我？”
他鬼使神差地答应了，将镜头对准了她。两个人沿着街道不紧不慢地走，她为他介绍校园里的生活，讲解花坛里新移栽的植物，这些花草像是一夜之间生长出来的，实际上却是因为神出鬼没的园林工作者们。她请他喝牛奶，将纸盒放到垃圾桶旁边，说有的爷爷奶奶喜欢捡这样的纸盒和瓶子卖到废品站，放在这里，他们就不需要往臭气熏天的垃圾桶弯腰了。
有人在后面喊她的名字，她冲他们招手，愉快地应答，青年看着骑自行车的少年们远去，有些艳羡地开口：“你们这群孩子就是新生的朝阳啊。”
“那你呢？”她问。
“我？”青年说，“我什么都不是，连夕阳都不是，我快要落山了。”
女孩不太认同他的说法：“太阳落下，也会有再升起的一天啊。”
青年觉得她不懂，他这个人曾经也是有一番理想，渴望做出惊天动地的大事业的，但那些理想都是过眼云烟，他没必要对一个孩子倾诉，只扯出一个满不在乎的笑：“还是继续采访吧。”
她坐在台阶上，对他说起发生在医院里的故事，一名医生被划伤了手腕，一个女人在痛苦中死去，一个孩子没来得及睁开眼睛。
“两个人死亡，一个人受伤，而嫌疑犯被判刑两年半。”她说，“这是公平还是不公呢？”
“一加一加零点五等于二点五？”
青年说完，女孩就笑眯眯地道：“你可真是个法盲啊。”
他同样回以鄙夷的眼神，他当然不是法盲，毕竟法律就是这么规定的。不过他总算明白她主动接受采访是为了什么，于是他放好摄像机，在她托着下巴看过来时，不太认真、也不太敷衍地道：“我会想办法把这条视频发出去的。”
而她则是点点头：“我等着你崛起的那天。”
那张附带了温迎背影的张报纸被剪下来，黏贴在日记里，等满春奶奶去长裕探望陆之樾的时候，会帮温迎一起捎过去。
“我们学校里也经常有学生为争取自己的权利作斗争，大家都拧成一股绳，坚持一段时间，总会赢的。”已经是大学生的丁卓然说道。
温迎对大学生活很是神往，和她聊天到深夜，躺在床上看天花板，不知为何，又突兀地察觉到一股怅然，她在黑漆漆的房间中仔细品味那种感受。
或许那不是赢。
她只是碰巧，暂时，没有输。
快到年末的时候，温青云辞去了医院的工作，李敬山往家里搬了台新的电脑，对温迎解释：“妈妈要重新开始学习，从事更厉害的科研工作了。”
她嘴里的排骨掉出来，微微睁大了眼睛。
李敬山嫌弃地递过纸巾：“吃饭时候不要看漫画书。”
“真的吗？”温迎期待地问。
温青云笑着点头，温迎跳起来，扑进她怀里，边说“真的太为你开心啦”边蹭她。
“迎迎也很棒。”温青云抚摸她的头发，李敬山则是在后面揪她的衣领，头痛地道：“把你妈妈身上蹭得都是油，还得我洗。”
“我拿纸垫着的！”温迎转头给他看自己嘴上的面巾纸，李敬山却把她的嘴巴捏成了鸭子，在她愤怒的表情中，乐不可支。
晚上，温迎在电脑上登录了qq号。
身为中学生，qq自然是必备要素，在他们的好友群体里，丁一然是最先拥有qq号的人，他早就继承了丁卓然短暂用过却不怎么喜爱的qq号码。
班长其次，在初二上学期买了台电脑后才申请，许念和宋子怡的qq号也是他帮忙申请的。他问温迎要不要qq，温迎想了想：“我家里的电脑坏了，都开不了机，就算有了qq我也用不着。”
况且她要好的伙伴大多都在身边，随便喊一嗓子对方就能应答，实在没有使用网络联系感情的必要。
她回答得义正言辞，哪想到陆之樾步入高中，很赶流行，他在寄来的信的末尾写上了自己的qq号，还问：[需要我帮你申请一个吗？挂在我的电脑上，我也不经常用qq，不过，涨涨经验也不错。]
[要。]温迎就么改变了想法。
她要来其他几位朋友的号码，抄写在纸上，让陆之樾申完qq以后别忘了把他们加上。
丁一然旁观这一切，痛心疾首，按着她的肩膀说：“迎迎，做人不能转变态度太快，你知道这是为什么吗？”
“为什么？”温迎问。
“因为会变成变态！”丁一然说完就跑了。
温迎迅速地起身追上，要跟他决斗：“丁一然你生物白学了！”
丁一然笑得非常大声，以及猖狂。
他转头就把这件事告诉了陆之樾，温迎没等对方发问，就很坦荡地在信里写：[我这么做只是充分考虑未知因素，提前做好准备，万一有一天邮局倒闭，没有人再写信，你也能通过别的方式联系到我，对不对？]
陆之樾说对，列举了几串数字，问她喜欢哪一个，其中一个号码不仅带有数字521，将七夕节乃至知知的生日都概含在内，她干脆地选择了这个号码。