她回过神，徐鹤白仍一动不动，维持着这个姿势。
他此刻连呼吸都很轻微，若不是皮肤上传来温热的触感，温迎都要怀疑他把自己闷坏了。
“怎么了？”她动作有些困难地略微偏头，只能看见黑漆漆的脑袋，看不见徐鹤白的脸，“一直抱着我不放。”
“就是觉得很想你。”身旁的少年终于开口，声音一如既往的带着浅浅笑意。
徐鹤白在她肩上轻轻蹭了一下，接着缓慢地说：“很想……很想，每一天都很想念姐姐。”
那份被埋藏五年的思念终于被诉之于口。
温迎想起那两个沉寂多年的游戏账号，忍不住揉他的发顶：“那怎么不来找我？”
“我看到那张贺卡了，你把它保存得很好，为什么不找我打游戏？”她说着，语气放轻，“我给你的账号送了很多金币，你都没有领取过。”
“真的有很多吗。”徐鹤白问。
温迎点点头，听见他低低笑了一声，温热的吐息喷洒在颈侧。
“因为，我会贪得无厌。”徐鹤白笑着说，“不想变成姐姐讨厌的人。”
温迎动作一顿，徐鹤白终于缓缓直起身，唇畔仍旧带了几分弧度，牵住她的手，让她的掌心贴在自己的面颊。
熟悉的热度传递至皮肤，温迎蜷缩了一下手指。
徐鹤白歪了歪头，望向她的目光温和：“但是，我现在好像变得有点贪心了，姐姐会讨厌我吗？”
“不会。”那股混乱的感受又涌上来，温迎将它短暂地压回去，继续说，“只是有一些问题想要问你。”
徐鹤白轻轻嗯了一声，仍贴住她的掌心：“那就这样问，可以吗？”
上一次坦白的时候，徐鹤白也牵着她的手，问了一句相似的话。
他显然也想到了，噙着一抹笑意，又蹭了蹭她：“不可以吗？”
温迎想说“暂时不可以”，因为她还没整理好思路，心绪混乱不清。
过于亲昵的接触只会让那条线更模糊。
但对上面前人的视线，却莫名地有些说不出口。
她用商量的口吻，尽可能让自己显得冷静：“还是像上次那样说吧，这个姿势有些别扭。”
徐鹤白注视着她，牵住她的手往下移，扣住指节，放在两个人相抵的膝盖上：“那我听姐姐的。”
温迎动了动手指，没再就着坦白的姿势说别的什么，转移了话题：“你考试的时候，我去了一趟你以前住的地方，门锁的密码是从你的笔记本里看到的。”
“那个笔记本……”她说到这里，脑海中突然浮现笔记本上面的内容，停顿了两秒，“是你故意放在酒店里的吗？”
“不是，我忘记把它带走了。”徐鹤白似乎回想了一下，“大概是因为午觉没有睡好，有些不清醒吧。”
“考试的时候也在困吗？”温迎还是没能忍住，问出了每一个家长都会问的问题。
徐鹤白弯了弯眸，笑着摇头。
她放下心来，下一瞬，徐鹤白的声音再次响起：“不过，我的确有把它拿给你看的打算。”
温迎怔了怔，想起那天晚上她坐在徐鹤白的书桌前，拿起笔记本询问是否可以打开时，他神情自若的“当然可以”。
徐鹤白笑了笑：“笔记本的前半部分，有很多设计稿。姐姐生日那天穿着那条裙子的样子，很可爱。所以我忍不住会想，如果有一天你穿上我做的其他衣服，是不是也会露出那样的表情？”
“但是，那个笔记本后面还贴了一张照片，翻到那一页的时候，姐姐的表情又会变成什么样子？我也想知道。”他语气很平静，低头看两个人相抵的指尖，“还会对我笑吗，还会握住我的手吗？”
温迎还是没能忍住，抬起另一只手，捏了一下他的脸：“你现在知道了。”
“嗯。”徐鹤白抬起头来看她。
“我的接受能力没有那么差，你应该相信我。”温迎说。
徐鹤白的眼睛变成月牙的形状：“我当然相信姐姐。”
熟悉的热度又贴回温迎的掌心，这一回，她没有把手抽离：“但我要考虑一下，因为我还没能分清楚自己对你的感情，你让我有点迷糊了。”
徐鹤白很缓慢地眨了一下眼睛，似乎没有听懂这句话。
温迎看着他，继续说：“我很喜欢你，我不知道那是因为我把你当做了家人，还是因为……我本身就被你吸引。”
她说完，等着徐鹤白的反应，眼前的人却似乎怔住了。
即便她已经不再说话，徐鹤白的目光仍呆呆地定格在她的嘴唇。
她有些不自在，面上却未显露分毫，捏了一下他的脸。
徐鹤白终于看向她的眼睛，眸光安静，瞳孔中清晰地倒映着她的影子。
他看上去还是有些茫然，温迎疑惑地拨弄一下他的助听器：“刚刚有听见我说话吗？不会又偷偷关掉了吧，你……”
话没说完，徐鹤白突然再次倾身，拥住了她，只不过这回的力度很轻。
“姐姐。”他说话的语气也很轻，如同梦中的呢喃，“可不可以再说一遍？”
“不可以。”温迎说，“因为我还没有分清楚。”
徐鹤白似乎是笑了一下：“那我来说好吗？我喜欢姐姐，很喜欢，很喜欢。在我还不知道什么是喜欢的时候，姐姐就已经是我很重要的人了。”
温迎一时间没有说话。
她自己说“喜欢”的时候还算平静，可听见徐鹤白讲出这句字眼，却莫名地耳热，像是夏天的风又从外面钻了进来。
“光荣榜上的照片，我拿走了一张，另一张是从你的口袋里掉出来的。”徐鹤白说，“我看见了，却没提醒你，对不起。”
“没关系。”温迎说。
身旁的人动了一下，蝴蝶项链的细细链条被他勾了起来。
他背对着她，垂眸注视那只蝴蝶：“照片里的姐姐很认真地看着镜头，笑起来的样子很可爱，却被很多人看到过。”
温迎不明白这句话是什么意思，徐鹤白的语气似乎有些低落。
她正想转过脸，下一秒，徐鹤白又将那条项链轻轻地放下了。
“所以在笔记本里画了很多个你，把你贴在里面，让你只能看见我。”蝴蝶摇晃，重新扇动起翅膀，他接着说，“对不起。”
他已经说了两句对不起。
好像道歉已经形成习惯了似的。
“没关系。”温迎还是这么回答。
“很长一段时间，我都会梦到姐姐，但是，姐姐在梦里从来没有对我笑过。”徐鹤白在她颈侧浅浅地呼吸，再开口时，语气变得更加平静，“可能是因为我擅自拿走了你的照片，也可能是因为我假装忘记了那张贺卡，欺骗了你，又或者是因为……我的喜欢，是不好的喜欢。”
温迎转过头，视野里仍旧是黑漆漆的一片后脑勺，徐鹤白埋下脑袋，又不动弹了。
“没有谁的喜欢是不好的喜欢。”她说。
徐鹤白没有回答，只是缓慢牵住她的手，以一个稍有些别扭的姿势，往上抬了抬。
温迎手指穿插在他的发丝间，不轻不重地抚摸：“后来呢？你要说得多一点，我才能考虑的更快一点。”
后来的事情，和上次的坦白大差不离。
他讲起另一个账号，依旧云淡风轻，仿佛每天打开游戏等待一个几乎遇不见的账号上线是一件很简单的事情。
可偏偏就是遇见了，在他按照那张卡片上的祝愿，重新变成第一名时。
“那是姐姐给我的第一个奖励。”徐鹤白说，“可能你不记得了，在那一局游戏里，你救了我很多次。”
温迎的确有些想不起来，在她的印象里，徐鹤白的游戏技术一直很好，似乎没有需要被拯救的时候。
可是此刻听他这么说，她发现自己完全顾不上回忆了，心脏发闷，只能环抱住他的脊背，告诉他：“以后也会救你的。”
徐鹤白笑了一下，也揽紧她，说“好”。
他不再说话了，只是安静地抱着她。
直到车辆在不知不觉中停下，疗养院的大门近在眼前，他才又叫了句“姐姐”。
“嗯？”温迎正在整理他被揉乱的发丝，闻言偏过头。
“刚才那句话，可以重新说一遍吗？”徐鹤白伏在她肩上，轻声问。
温迎碰了一下他助听器，又摸摸他的耳朵：“以后也会救你的。”
随后，她捧起了他的脸，注视那双眼睛，郑重其事，再一次承诺：“无论发生什么，每一次，我都会救你的。”