温迎点了点头。
她看向那串项链，阳光越过车窗，蝴蝶在徐鹤白指尖颤动着翅膀，像是活过来了一样。
“姐姐。”徐鹤白忽然又叫了她一声，“你知道我家房门的密码吗？”
“怎么突然问这个？”温迎有点疑惑，但还是回答，“我没去过，所以不知道。”
他却只是轻轻笑了一声，埋下脑袋，蹭了蹭她：“姐姐还会来接我吗？晚上也带我回家，好不好？”
“是不是傻掉了。”温迎要被他一句接着一句的“家”弄糊涂了，摸摸他的发顶，“当然会接你回家啊。”
“嗯。”徐鹤白慢吞吞直起身体，又认真地看了她一会，“那我先去考试了。”
温迎降下车窗，望着他走进校门。
她订购了新鲜的花束，回到酒店，徐鹤白的房门是敞开的。
温迎眼前晃过他的书包拉链，她走进他的房间，转了一圈。
徐鹤白的房间很整洁，衣物都规矩地挂着，床铺连一丝褶皱都没有。
书桌也被收拾得很干净，她走过去，脚踝撞到椅子腿，一个笔记本忽然掉了下来。
是徐鹤白经常翻开的那本，他好像习惯在这个笔记本的纸页上写字，走到哪里都要带着。
烫金字的表面让它像一本魔法书，充满了诱惑，又像一块厚重的巧克力。
温迎莫名地好奇，低头打开。
扉页是一片空白，徐鹤白并未书写他自己的名字。
第二页也是空白，第三页也是。
窗户没有关闭严实，有风吹了进来，将纸张抚动，第四页是一幅画。
铅笔的痕迹被岁月侵蚀，勾勒出一张模糊不清的女孩的侧脸。
温迎目光停顿，她看见了十七岁的自己。
她站在原处忘记伸手，风还在吹，而纸页在动，更多的画面从眼前掠过。
浅灰的，漆黑的，彩色的。
侧面的，正面的，眸光瞥向别处的，带着轻微笑意的，越来越清晰。
全都是十七岁的她。
温迎坐在那张椅子上接着往后翻，画面里的她终于换掉了那件穿了许久的校服。
徐鹤白给她画了新的衣服，长袖短袖，裙子和牛仔裤，一年四季的都有。
发型也发生了变化，还有装饰品。
低马尾的她绑着泡泡花一样的发圈，披肩发的她别着一枚银色的发卡。
如同小时候玩过的装扮游戏，徐鹤白给她戴上项链，手镯，倒是没有画过耳饰。
可能是因为知道她不喜欢疼痛，他只在她耳旁别上一朵桔梗。
温迎静静看着那朵花，忽然注意到裙摆底下的一个不甚明显的勾号。
她随手往前翻了几页，看到一条熟悉的蝴蝶项链，那里也画了个小小的“√”。
这是什么意思？
她思索着，忽然摸到笔记本的一处凸起。
温迎打开那一页，映入眼帘的是那张曾被她从荣誉榜上揭下来，又不知随手丢到哪里的，笑得有点傻的照片。
右下角终于有了一行字，徐鹤白的字迹，还带了点青涩的笔触——18.3.20。
看起来是一串日期，那天发生了什么？
她想起来了，那天是她离开的日子。
温迎注视着那一行字，不知不觉中早就坐了下来，轻柔的风徐徐吹拂，那份好奇变得混乱不清，从未有过的感受涌上。
她似乎有些慌了，但还是想继续看下去。
目光越过照片，后面的纸张终于有了日期，却跨越过将近三年的时光。
她的名字开始出现在徐鹤白的笔记本上，或是一笔一划勾勒或是凌乱不堪，挤挤挨挨又险些穿透纸张。
可是，他几乎从未开口叫过她的名字，他们之间的称呼，一样都是极尽恪守的“姐姐”。
手机上传来提示，花和甜品都已经制作完成，店家询问：“需要帮您送过去吗？”
温迎将手里的笔记本轻轻放下，停顿许久，回复了一条：“我自己去拿就好。”
她站起身，将那扇窗户暂时关紧，走出去时不慎带上徐鹤白的房门，想了想，又把它重新打开了。
司机已经等在外面，车辆行驶至半程，她还是觉得太过闷热，将空调又调低些许，却莫名地有些冷了。
离考试结束还剩一个多小时，一向忙碌不停的手机此刻安静下来，温迎陷在柔软的车座里，一遍遍划过屏幕，却不知道自己究竟想要看什么。
车辆忽然止步不前，她抬眼看去，司机温声提醒：“前面有点堵车。”
“那换一条路吧。”温迎开口说，她打开地图，从另一个App上查看过无数次的住宅区安静定格在屏幕上。
“开到这里。”她把手机递过去。
通往片住宅区的路程不是很长。
她计算过了，一来一回，再加上拿花写贺卡，刚好赶得上考试结束的时间。
换了一个方向之后，后面的道路果然不再堵车。
温迎打开车门，闷热的风又一次吹向她。
司机撑着伞走在一侧，无声陪同，她步行了两分钟，耳侧的发丝因为潮湿黏住了面颊。
徐鹤白小时候住的地方有一片花园，像是荒废许久了，凌乱的草叶被阳光晒得卷曲。
温迎站在门口，抬手敲了敲门才反应过来，里面已经没有人了。
电子门锁闪烁微光，她按下几个数字，先是徐鹤白的生日，再输入自己的，却都传来错误的提示。
再次重逢的日期，也不对。
温迎停顿几秒，随后输入那张照片底下的数字，门锁应声弹开。
“在外面等我一下。”她转头对司机嘱咐了一句，抬腿走进去。
房屋里的空气并不沉闷，打开灯后，地板洁净，熟悉的香气弥漫在鼻尖。
徐鹤白在这里使用的清新剂和她买来放在家里的是同一款。
这栋屋子的布局很有设计感，温迎匆匆路过，没有时间多看，其他房间的门都是关闭的，只有一扇门完全地敞开。
她知道，那是徐鹤白的卧室，或许也是他的工作间，那条裙子就在这里制成。