刘玉娟又一次在凌晨三点醒来。
喉咙里像是堵着一团棉花，胸口闷得发慌。她静静地躺着，听着身边丈夫均匀的鼾声，窗帘缝隙透进的月光在他脸上投下斑驳的阴影。二十年了，这张脸早已刻入她的生命，却依然时常让她感到陌生。
她轻轻起身，赤脚走到客厅，在饮水机前接了杯水。水杯在手中微微颤抖，水面泛起细密的波纹。体检报告就放在茶几上，“双侧乳腺结节、甲状腺结节”几个字在昏黄夜灯下格外刺眼。医生建议定期复查，语气平和却掩不住担忧。
“你就是心思重，成天胡思乱想才得的病。”当她将检查结果告诉丈夫王志国时，他头也不抬地说，眼睛仍盯着手机屏幕。
这句话像一把钝刀，在她心上慢慢割着。没有鲜血淋漓，只有绵长而深刻的痛楚。
第二天上班，玉娟对着洗手间的镜子仔细整理衣领。淡蓝色的丝巾恰到好处地遮住了颈部的疤痕——那是半年前切除甲状腺结节留下的。镜中的她，年近五十却依然清秀，只是眼角已爬满细纹，那双曾经明亮的眼睛里总藏着一丝难以察觉的疲惫。
“刘姐，今天这丝巾真配你。”同事小李走进来，笑着打招呼。
玉娟回以温婉的微笑：“谢谢。”
在单位，刘玉娟是人人敬重的“刘姐”。她负责财务工作，每一笔账目都处理得井井有条；对待年轻同事，她总是耐心指导，从不藏私；说话永远轻声细语，举手投足间透着传统女性的贤淑与坚韧。
只有她自己知道，这份表面的从容需要付出多大代价。
“玉娟，下周要去上海出差，和鸿远集团对接财务数据，你和我一起去吧。”部门主任周明在午休时找到她，“那边情况复杂，需要你这样细心的人。”
她点点头：“好的，我安排一下家里。”
回家告知出差消息时，王志国正扒拉着碗里的米饭。
“又出差？就你能干是吧？”他夹了一筷子青椒肉丝，咀嚼两下后皱眉，“肉炒老了，火候总是掌握不好。”
玉娟默默吃饭，没有回应。二十年的婚姻教会她，任何辩解只会引来更多挑剔。
女儿瑶瑶忍不住开口：“爸，妈炒的菜挺好吃的啊。”
“你懂什么？”王志国瞥了女儿一眼，“从小到大被你妈惯坏了，一点品味都没有。”
瑶瑶气鼓鼓地放下碗，回了自己房间。玉娟看着女儿的背影视，心里一阵酸楚。这些年，女儿没少因为维护她而与父亲争执，这也是为什么瑶瑶高考志愿填了千里之外的广州。
出差那天，虹桥机场人头攒动。周明推着行李车，看着走在前面的刘玉娟。她身着米色风衣，步履从容，在拥挤的人群中依然保持着独特的优雅气质。
“刘姐，这边！”他招手，领着她往出租车方向走。
周明与玉娟共事十二年，亲眼见证她如何从普通会计成长为财务部副主管。最让他佩服的不是玉娟的专业能力，而是她处变不惊的定力和与人为善的品格。部门里几个难缠的年轻人，到了玉娟手下都变得服服帖帖。
酒店安排在南京东路附近，窗外是璀璨的城市夜景。放下行李后，周明提议：“出去走走？顺便吃点东西。”
他们在外滩附近找了家本帮菜馆。等菜间隙，周明注意到玉娟不时揉着太阳穴。
“不舒服吗？”
“没事，可能有点累了。”她笑笑。
晚餐进行到一半，玉娟的手机响了。她看了一眼，眉头微蹙，犹豫片刻还是接了起来。
“到了...住在南京东路...吃过了...”她的声音越来越低，脸上的血色也渐渐褪去，“不是，是和周主任一起...工作餐...”
周明低下头，假装专注于盘中的菜肴，耳朵却无法避开那断断续续的对话。
“...你总是这样...随便你怎么想吧...”玉娟的声音带着一丝颤抖，她突然站起身，快步走向洗手间方向。
周明看着她几乎是小跑离开的背影，心里五味杂陈。他隐约能猜到电话那头是谁，说了什么。
十分钟后，玉娟回到座位，眼眶微红，却强装镇定：“不好意思，周主任。”
“没关系。”周明体贴地没有多问，只是将菜单推过去，“尝尝这里的桂花拉糕，很有名。”
回酒店的路上，两人并肩走在黄浦江畔。初夏的晚风带着微凉的湿气，吹散了白天的闷热。江面波光粼粼，对岸陆家嘴的摩天大楼灯火通明，宛如一座水晶宫殿。
“上海真美。”玉娟轻声说，目光投向远方，“每次来都觉得不一样。”
“是啊，城市在变，人也在变。”周明若有所思，“只有你，刘姐，好像永远都不会变，总是这么温文尔雅，处事不惊。”
玉娟闻言，嘴角泛起一丝苦涩的弧度：“人哪有一成不变的？只是有些人把变化藏在别人看不见的地方。”
这句话像是打开了一道缝隙，周明顺势问道：“刚才...是王哥的电话？”
玉娟点点头，沉默片刻后，突然开口：“他怀疑我们之间有什么不正当关系。”
周明一时语塞。他与王志国只有几面之缘，印象中是个斯文得体的人，在区文化局工作，说话客客气气，完全想象不到会说出这种话。
“他...可能只是担心你。”周明试图找合理的解释。
玉娟摇摇头，眼神黯淡：“不是担心，是习惯。二十年了，他从来没有信任过我，也从来没有肯定过我。我做任何事情，在他眼里都是有问题的。”
她停顿了一下，像是下定了决心：“周主任，你知道我的病是怎么得的吗？”
周明想起去年玉娟请假做甲状腺手术的事，关切地问：“不是说是压力太大导致的吗？”
“压力...”玉娟重复着这个词，语气中带着自嘲，“是啊，一天一天，一句一句，积攒了二十年的压力。”
她开始讲述，声音平静得像在说别人的故事。
新婚不久，王志国就开始挑剔她的厨艺。明明是照着菜谱一步步做的，他总能挑出毛病——盐放多了，火候不够，搭配不合理。起初玉娟以为是自己做得不好，更加努力地学习烹饪，甚至报了培训班。可是无论如何改进，王志国从未满意过。
“后来我明白了，他不是对菜不满意，是对我这个人不满意。”玉娟望着江面，眼神空洞。
生孩子后，玉娟体重一时难以恢复。王志国不时暗示她“形象不佳”，“带出去没面子”。等她终于瘦下来，他又说她“脸色蜡黄”，“不会打扮”。她买新衣服，他总说“这颜色太扎眼”或“这款式不适合你”。渐渐地，她不再为自己购物，除非必要，绝不添置新衣。
工作上取得成绩，满心欢喜地回家分享，王志国要么漠不关心，要么冷嘲热讽：“就你那单位，能有什么大成就？”“别太把自己当回事了。”
最让她心痛的是他对女儿的态度。瑶瑶从小成绩优异，考上了重点大学，王志国却从未表扬过一句，总是说“还有进步空间”“别骄傲自满”。女儿拿到奖学金那天，兴奋地打电话回家，王志国接的电话，只回了句“知道了”，就挂断了。
“那天晚上，瑶瑶哭着打给我，问爸爸是不是不爱她。”玉娟的声音哽咽了，“我不知该如何回答。”
周明静静地听着，内心震惊不已。他从未想过，平日里优雅从容的刘玉娟，背后承受着如此巨大的情感压力。
“五年前，我开始失眠，整夜整夜睡不着觉。”玉娟继续说，“去医院检查，医生说有轻度焦虑和抑郁，开了药。王志国看到诊断书，说我是无病呻吟。”
后来就是乳腺结节和甲状腺结节的诊断。当她忐忑不安地告诉丈夫检查结果时，王志国的第一反应是：“你就是心思重，成天胡思乱想才得的病！”
“那一刻，我突然明白了。”玉娟的声音很轻，却像一把锤子敲在周明心上，“我这个病，就是他一句一句气出来的，是我一年一年忍出来的。”
江风吹拂着她的头发，几缕银丝在路灯下闪着微光。周明这才注意到，不到五十岁的刘玉娟，已经有了不少白发。
“为什么不...”他想问“为什么不离开”，却不知如何开口。
“为了瑶瑶。”玉娟似乎读懂了他的心思，“我想给她一个完整的家。而且，我父母都是传统的人，他们认为离婚是丢人的事。我妈常说，婚姻就是这样，忍忍就过去了。”
“可是你的健康...”周明担忧地说。
玉娟苦笑：“是啊，健康。直到上个月看到一篇文章，我才真正意识到问题的严重性。北京协和医院的医学博士张海敏说，很多人的病是与不舒服的人长期相处得来的，是被身边人一点点折磨拖垮的。”
“我也看过类似的研究，”周明接话，“西安交大附属医院肿瘤科主任医师王建生说过，70%的病与情绪有关。”
“情绪...”玉娟重复这个词，仿佛在品味它的重量，“二十年了，我每天都在压抑自己的情绪，告诉自己要学会忍耐，要包容，要顾全大局。我以为自己做得很好，却不知道身体早已记录下每一次委屈，每一次伤心，每一次愤怒。”
她转头看向周明，眼中泪光闪烁：“周主任，你说，我是不是太傻了？”
周明摇头：“不，你只是太善良，太负责任。”
第二天的工作异常顺利。玉娟专业的表现和耐心的沟通，很快理清了鸿远集团复杂的账目问题。对方负责人对她赞不绝口，甚至当场表示想挖她过去工作。
回酒店的路上，玉娟难得地露出了轻松的笑容。
“看来上海很适合你。”周明半开玩笑地说。
“或许吧。”玉娟望着车窗外飞速后退的街景，若有所思。
当晚，玉娟接到女儿的电话。瑶瑶在电话里兴奋地告诉妈妈，她获得了去英国交换学习的资格。
“太棒了！我的女儿真优秀！”玉娟由衷地高兴。
“妈，我有个决定想告诉你。”瑶瑶的声音突然变得认真，“我打算毕业后留在广州工作，不回老家了。”
玉娟的心沉了一下：“为什么？”
“因为我受不了爸爸的态度。每次回家，看他那样对你，我心里就特别难受。”瑶瑶的声音带着哭腔，“妈，你也来广州吧，离开爸爸，我们一起生活。”
玉娟愣住了，一时不知如何回应。
“妈，你知道吗？我上大学后看了很多心理学的书，长期情绪压抑会导致各种身体疾病。你的结节，你的失眠，很可能就是因为长期生活在压抑的环境中。”瑶瑶急切地说，“我不想失去你，妈，我真的好害怕...”
电话那端，女儿已经泣不成声。
玉娟握着手机，眼泪无声地滑落。连女儿都看出了她的病根，她却自欺欺人了这么多年。
那一夜，玉娟彻夜未眠。她站在酒店房间的窗前，看着这座不眠之城的灯火，回想自己二十年来的婚姻生活。一幕幕场景在脑海中回放——王志国挑剔的眼神，嘲讽的嘴角，冷漠的背影；自己一次次的忍气吞声，一夜夜的辗转反侧，一年年的心力交瘁。
凌晨时分，她打开手机，搜索了张海敏博士和王建生医师的相关文章。当她读到“70%的疾病与情绪有关”这一段时，内心有什么东西轰然倒塌。
原来，她的病真的不是天灾，而是人祸。是她允许别人这样对待自己，是她为了表面的和平而牺牲了自己的身心健康。
出差回来的飞机上，玉娟异常沉默。周明敏锐地察觉到她似乎有什么地方不一样了，眼神中多了一份决然，少了一丝犹豫。
“你没事吧？”他关切地问。
玉娟转头看他，微微一笑：“我很好，从来没有这么好过。”
回到家，王志国正坐在沙发上看电视。见玉娟进门，他头也不抬地说：“回来了？厨房有泡面，自己弄着吃吧。”
若是往常，玉娟会默默地去煮面，甚至会因为丈夫好歹准备了食物而感到一丝欣慰。但这一次，她没有动。
“志国，我们需要谈谈。”她的声音平静，却带着不容置疑的坚定。
王志国终于抬起头，疑惑地看着她：“谈什么？”
“谈我们的婚姻，谈我的病，谈这二十年来你是如何对待我的。”玉娟放下行李，在对面沙发坐下，腰背挺得笔直。
王志国愣住了，似乎从未见过妻子如此态度。
“你什么意思？”
“我的意思是，我不能再这样生活下去了。”玉娟直视着他的眼睛，“医生说我身上的结节与长期情绪压抑有关。而我的情绪压抑，很大程度上源于你对我一贯的否定和挑剔。”
“你又胡思乱想了是吧？”王志国习惯性地反驳。
“看，就是这样。”玉娟的声音依然平静，“你从不认真听我说话，从不考虑我的感受，总是轻易否定我的一切。二十年了，我受够了。”
王志国张了张嘴，想说什么，却一时语塞。
“我会搬出去住一段时间。”玉娟继续说，“瑶瑶毕业后不打算回来了，我想这个家对你而言，也已经名存实亡了吧。”
“你...你要离婚？”王志国终于意识到了问题的严重性。
“我不知道。”玉娟诚实地说，“但我确定的是，我必须为自己的健康和生命负责了。如果再这样下去，我怕自己活不过六十岁。”
她站起身，从包里拿出一份打印的文章，放在茶几上：“这是关于情绪与健康的文章，希望你有空看看。”
说完，她走进卧室，开始收拾行李。王志国呆呆地坐在沙发上，看着妻子的背影，第一次感到她离自己如此遥远。
玉娟只带了几件必需品和换洗衣物。当她拖着行李箱走出卧室时，王志国终于开口：“你要去哪？”
“先住酒店，然后会租个房子。”玉娟在门口停下脚步，但没有回头，“你放心，我会照顾好自己。”
关门声很轻，却像一记重锤敲在王志国心上。他茫然地环顾这个突然变得空荡的家，目光最终落在茶几上那份文章上。
《情绪与健康：70%的疾病源于负面情绪》——标题赫然在目。
玉娟住在公司附近的酒店里。第一天晚上，她依然失眠，但不同于以往的焦虑，这次她心中充满了解脱的平静。她拿起手机，给周明发了条微信：
“周主任，谢谢你在出差期间的倾听。我已决定暂时分居，为自己争取一个健康的生活环境。感谢这些年的关照。”
片刻后，周明回复：“支持你的决定。有任何需要帮忙的地方，随时联系。”
接着，玉娟又给女儿发了消息：“妈妈支持你留在广州的决定。另外，告诉你一个消息，我已从家里搬出来。是时候为自己活一次了。”
瑶瑶立刻打来电话，声音充满惊喜：“妈！你真的想通了？”
“是啊，多亏了你提醒我。”玉娟微笑着，眼角渗出泪水，“健康最重要，不是吗？”
“太棒了！妈，你早就该这么做了！等我放假回去看你，我们一起找房子，布置新家！”
挂断电话后，玉娟站在酒店窗前，看着城市的夜景。车流如织，灯火阑珊，这个世界依然忙碌而繁华。她深吸一口气，感觉胸腔前所未有的轻松，仿佛卸下了背负多年的大山。
接下来的日子，玉娟开始了全新的生活。她在公司附近租了一套小公寓，虽然不大，但阳光充足，布置得温馨舒适。她按照自己的喜好挑选家具和装饰，买了喜欢的鲜花和绿植，厨房里备着她爱吃的食材。
令人惊讶的是，搬出来单独居住后，她的睡眠质量明显改善，不再需要依赖安眠药入睡。早晨醒来，她感觉精力充沛，久违的轻松感重新回到身上。
一个月后，玉娟去医院复查。医生惊讶地发现她的乳腺结节有了明显缩小，甲状腺功能也改善了不少。
“最近生活有什么变化吗？”医生问。
玉娟想了想，回答：“我搬出来独自居住了，心情轻松了很多。”
医生会意地点头：“情绪对内分泌系统影响很大。保持好心情，比什么药都管用。”
那天走出医院，玉娟感觉天空格外蓝，阳光格外明媚。她突然想起不知在哪里读过的一句话：“有时候，离开才是最好的疗愈。”
周末，她会和女儿视频聊天，听瑶瑶讲述在广州的生活；偶尔也会和周明等同事一起吃午饭，聊聊工作和生活。她发现自己比以前爱笑了，整个人仿佛年轻了十岁。
有一天，她收到了王志国的短信：“能见个面吗？我想和你谈谈。”
玉娟犹豫片刻，答应了。
他们约在一家安静的咖啡馆见面。王志国看起来憔悴了些，眼下的黑眼圈很明显。他递给玉娟一个文件夹：“这是你留在家里的一些体检报告和病历，我觉得你应该需要。”
“谢谢。”玉娟接过文件夹，放在一旁。
沉默片刻后，王志国开口：“我看完了那篇文章。”
玉娟点点头，等待他继续说下去。
“我...我不知道自己给你造成了这么大的伤害。”他的声音低沉，“我以为只是说几句话而已...”
“一句话可以温暖一个人，也可以伤害一个人。”玉娟平静地说，“二十年来，你给我的几乎都是后者。”
王志国低下头，双手紧握咖啡杯：“我父亲就是这样对我母亲的...我以为婚姻就是这样...”
“你可以选择不重复上一代的错误。”玉娟轻声说。
“是啊，现在明白得太晚了。”王志国苦笑着，“你...你最近好吗？”
“很好。”玉娟的嘴角不自觉地上扬，“睡眠好了，身体也在恢复。我报了绘画班，每周去学习两次。上周还和同事一起去爬山了，很多年没有这么开心过了。”
看着她容光焕发的脸，王志国不得不承认，离开他后的玉娟变得更健康、更快乐了。
“那我们...”他迟疑着。
“志国，”玉娟温和但坚定地打断他，“我认为分开生活对我们彼此都好。至于未来，就顺其自然吧。”
王志国明白了她的意思，点了点头。
临走时，他突然问：“如果...如果我愿意改变，我们还有可能吗？”
玉娟沉思片刻，回答道：“先学会对自己温柔吧，然后才可能对别人温柔。”
看着王志国离去的背影，玉娟心中没有怨恨，只有释然。她明白，有些人注定只能陪你走一段路，即使那段时间很长；而有些课，必须独自学习，比如如何爱自己。
三个月后，玉娟的体检报告显示她的各项指标基本恢复正常。医生减了她的药量，笑着说：“继续保持，你可能很快就会成为我们这里的‘前患者’了。”
那天晚上，玉娟在自己的小公寓里做了几道喜欢的菜，邀请了几个好友来聚餐。周明也来了，带了一束向日葵。
“恭喜康复。”他把花递给玉娟，眼中满是欣赏，“你看上去很棒。”
“谢谢你，周主任。”玉娟接过花，脸上的笑容如向日葵般灿烂。
饭后，大家坐在阳台上喝茶聊天。一位刚经历离婚的朋友向玉娟倾诉自己的苦闷。
“我不知道自己做错了什么，为什么婚姻会失败。”
玉娟轻轻拍拍她的手：“婚姻没有失败与否，只有合适与否。最重要的是，无论在什么关系中，都不要失去自己，不要忽视身体发出的信号。”
她望向远处闪烁的城市灯火，声音柔和而坚定：“如果我们与某人相处，经常情绪压抑，莫名失落、不开心，这不是我们太敏感，而是身体在发出求救信号。那时，我们就该勇敢地抽身自救。”
“自救...”朋友重复着这个词，若有所悟。
送走客人后，玉娟独自站在阳台上，晚风轻拂她的脸颊。她想起这二十年来的点点滴滴，想起那些被否定、被挑剔的日日夜夜，想起自己如何一点点被消耗，直至病倒。
然后，她想起了出差上海那晚，在黄浦江畔与周明的谈话。那是她第一次向外人袒露心声，也是自我觉醒的开始。
“谢谢你，玉娟。”她轻声对自己说，“谢谢你有勇气改变，谢谢你知道如何爱自己。”
夜空中的星星闪烁着微弱却坚定的光芒，如同生命本身，有时会被乌云遮蔽，但永远不会熄灭。
玉娟深吸一口夜晚清凉的空气，感觉全身每一个细胞都在欢欣鼓舞。她知道，她的病不是天灾，是人祸；而她的康复，不是奇迹，是她自己选择的结果。
选择离开有毒的环境，选择尊重自己的感受，选择为自己的生命负责。
远处，城市的钟声敲响，宣告着新的一天即将开始。