午后三点，阳光斜斜地落在临街咖啡馆的玻璃窗上，穿米白色毛衣的女孩正用银叉轻轻划开司康饼。奶油像云朵般漫过葡萄干，旁边叠着三块马卡龙，粉绿黄三色像打翻的调色盘。对面的老太太端起骨瓷茶杯，茶匙碰撞杯壁发出叮的轻响：要加第三块方糖吗？女孩笑着摇头，指尖捏起柠檬片丢进伯爵茶里，橙皮的清香混着佛手柑茶香漫开来。木质桌面上散落着半块杏仁曲奇，瓷盘边缘凝着几滴冷掉的牛奶渍。窗外梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的绒毛，穿藏蓝开衫的老妇人正用手帕擦嘴角，腕间银镯子滑到小臂，露出青绿色的血管。她们的谈话像杯底沉落的茶叶，细碎地打着转——去年在约克郡庄园，管家端来的银壶要烫三遍呢现在这样就很好呀——女孩用叉子挑起马卡龙，粉紫色的糖衣在阳光下闪着细闪，玻璃上的光斑晃了晃，像谁把揉皱的金箔纸悄悄展开。下午三点，日光斜斜地切过办公室的百叶窗，在小林的桌面上投下明明灭灭的格子。她指尖在键盘上顿了顿，起身从抽屉里摸出那个米白色的马克杯——杯沿有圈浅棕色的釉彩，是去年在京都逛陶器店时淘的。
茶包是伯爵茶，她总说这股佛手柑的香气最能醒神。热水注进杯子时，茶包像只小水母慢慢浮起，琥珀色的茶汤一圈圈晕开。她没立刻盖盖子，就那么敞着，看热气在杯口凝成薄薄的雾，又被穿堂风轻轻吹散。
点心是昨天在楼下面包店买的蔓越莓司康，她掰了一小块，黄油的香气混着果干的甜酸漫上来。先咬一口司康，再啜一口茶，茶的微苦刚好中和了点心的甜腻，舌尖像被温柔地托住。
对面工位的同事还在敲代码，键盘声哒哒响，但小林觉得那些声音都隔了层纱。她靠着椅背，杯子在掌心暖烘烘的，阳光落在她睫毛上，投下一小片毛茸茸的阴影。这十五分钟像偷来的糖，不用想报表，不用回邮件，就只是慢慢喝茶，慢慢吃点心，让时间在茶香里变得软乎乎的。她想，大概就是因为这样，才会这么爱喝下午茶吧——不是为了茶，是为了这片刻的，只属于自己的，安静的甜。初春的太阳总带着点试探的温柔，把金粉筛过玻璃窗，在木地板上织出菱形光斑。楼下老樟树的影子斜斜地搭在石阶上，像谁遗落的半件青衫。我把藤椅搬到阳台，蜷在里头翻书，风从领口溜进来，带着新抽芽的青草气。
晾衣绳上的白衬衫轻轻晃，水珠顺着衣角坠到瓷砖上，洇出一小片深色。远处有人推着卖花车走过，铃铛声叮铃铃地漫过矮墙，混着隔壁阿婆晒被子的拍打声。阳光在书页上慢慢爬，把宋体字晒得暖烘烘的，连带着那些铅字都仿佛有了温度。
忽然有麻雀落在栏杆上，歪着头看我指间的书签。它灰扑扑的羽毛沾了点阳光，倒像是撒了把碎金。我屏住呼吸，看它蹦跳着啄走一片干枯的月季花瓣，扑棱棱地掠过晾衣绳，惊得衬衫又晃了晃。
日头渐渐爬到头顶，空气里浮着细小的尘埃，在光柱里翻跟头。我合上书，把脸埋进刚晒好的毛毯里，闻到阳光烤焦螨虫的味道，混着淡淡的皂角香。远处工地的打桩机咚地响了一声，惊飞了电线上的鸽子，却惊不散这满阳台的、毛茸茸的暖。