消毒水的味道像一层透明的薄膜，覆盖在医院的每一个角落。惨白的灯光从走廊尽头漫过来，将水磨石地面照得发亮，映出护士推着治疗车走过时留下的细碎声响。走廊两侧的座椅上，总有人低着头，膝盖上摊开的病历本被手指无意识地摩挲着边角。
靠窗的病房里，阳光透过百叶窗的缝隙，在床单上投下明暗交错的条纹。床头柜上的保温杯冒着热气，旁边压着一张揉皱的缴费单。心电监护仪规律地发出滴滴声，像秒针在丈量时间，偶尔夹杂着隔壁床压抑的咳嗽声。
电梯口的电子屏滚动着科室信息，红色的数字在白色背景上格外刺眼。穿蓝白条纹病号服的老人扶着墙慢慢挪动，身后跟着拎着热水瓶的家属，两人的影子在地面上被拉得很长，又随着脚步叠在一起。
护士站的玻璃柜里，整齐码放着注射器和药瓶，标签上的字迹小而清晰。年轻护士正低头核对医嘱，笔尖划过纸张的沙沙声，与远处传来的救护车鸣笛声交织在一起，渐渐消失在走廊深处。消毒水的气味像一张无形的网，从旋转门里涌出来，将小林裹得密不透风。他站在门诊楼前的台阶上，抬头望了望灰蒙蒙的天空，云层低得仿佛要压在白色的建筑物顶端。左手无意识地攥紧了口袋里的就诊卡，边缘硌得掌心发疼。
大厅里比想象中安静。穿蓝条纹病号服的老人坐在长椅上打盹，头歪向一侧，口水浸湿了衣领。穿粉色护士服的姑娘推着治疗车走过，轮子碾过地面发出细碎的声响，在空旷的大厅里荡开涟漪。小林沿着指示牌走向内科诊室，脚步像灌了铅，每一步都踩在自己的心跳上。
挂号处的玻璃窗后，护士低头敲击键盘的手指泛着冷白的光。\"下一个，307号。\"电子屏突然亮起的绿光刺得他眯起眼睛。走廊尽头的饮水机发出咕噜咕噜的声响，像某种沉闷的倒计时。他想起上周体检报告上那串刺眼的红色数字，喉结不由自主地上下滚动了一下。
候诊区的电视正在播放健康讲座，主持人的声音被消音处理过，只剩下嘴唇无声地开合。对面座位的女人反复摩挲着病历本，指腹在\"家属签字\"那一栏蹭出毛边。小林突然不敢再看，猛地转过头，视线撞进走廊尽头的窗户——外面的梧桐叶正在秋风里一片片往下掉，像被揉碎的纸片。整理祖母的樟木箱时，一本线装《牡丹亭》从叠好的蓝布衫里滑出来，哗啦一声，夹在书中的纸条飘落在木地板上。是张泛黄的毛边纸，边角被岁月啃得发毛，像片干枯的银杏叶。我蹲下身捡起来，指腹触到纸张粗糙的纹理，混着樟木和旧墨的气息。上面是行娟秀的小楷，“明早卯时，老槐树下等你。带两个槐花糕，要甜的。”末尾有个小小的墨点，像是写完时笔尖顿了顿，又或是被晨露洇开的。阳光从南窗斜切进来，落在“槐花糕”三个字上，字缝里仿佛真飘出清甜的香气。我忽然想起祖母总说，她和祖父年轻时，祖父总在老槐树下等她，槐花开时就揣着刚蒸好的槐花糕，烫得手直抖也不肯放凉。那时她总笑他傻，却会把糕掰一半塞他嘴里，说“甜吧？我娘今早新做的。”纸条的背面，还有道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过，边角都泛了白。我把纸条轻轻夹回书里，听见窗外的麻雀叽叽喳喳，倒像是那年春天，老槐树下的声音，又顺着风飘回来了。