一碗米线端上桌时，热气裹着骨汤的醇厚香气漫上来。乳白的米线浸在琥珀色的汤里，几缕翠绿的香菜和金黄的炸黄豆浮在表面，用筷子挑起一撮，米线便顺着筷尖滑成优美的弧线，送进嘴里时带着恰到好处的弹牙。汤底该是熬了整夜的，喝一口便暖到胃里，里头藏着的嫩豌豆尖和卤牛肉片吸饱了汤汁，每一口都是鲜灵的滋味。有人喜欢多加一勺红彤彤的辣椒油，看辣油在汤面晕开漂亮的花纹，吃得鼻尖冒汗仍不肯停筷；也有人偏爱原味的清鲜，慢慢挑着碗底的酸笋和木耳，任米线的爽滑在舌尖跳一支温柔的舞。老板在灶台后挥着长勺，“加辣还是免辣？”的吆喝声混着米线的香气飘出老远，阳光透过窗棂落在木桌上，映得那碗米线愈发暖人。街角那家开了十年的米线店，小林是熟客。下午三点，店里人不多，老板正在擦桌子，抬头看见他推门进来，笑着扬声：“小林来啦？还是老样子？”“嗯！”他应声找了靠窗的位置坐下，书包往旁边一放，眼睛已经瞟向厨房方向。很快，一个粗瓷大碗端上桌，奶白的骨汤底上飘着翠绿的香菜，金黄的炸黄豆沉在碗底，最上面堆着小山似的酸笋——是他特意要求的双倍量。小林拿起筷子，先舀一勺汤吹了吹，小心地抿了口，烫得舌尖发麻，却忍不住眯起眼笑：“还是这个味儿。”接着挑起一筷子米线，米线滑溜溜地缠在筷子上，晶莹透亮，他仰头吸溜一声，米线顺着喉咙滑进胃里，带着汤底的醇厚和酸笋的清爽。他吃得专注，额角渗出细汗也顾不上擦，偶尔夹起一颗炸黄豆，“咔嚓”一声脆响，混着汤汁的咸香在嘴里炸开。老板在柜台后看着他，总说这孩子吃米线的样子，比过年还开心。小林自己也说不清为什么这么爱吃，或许是米线滑过舌尖的温柔，或许是酸笋带来的那股子劲儿，又或许，是每次吃完这碗米线，心里就像被什么东西填满了似的，暖烘烘的。碗见了底，他放下筷子，满足地打了个嗝，窗外的阳光刚好落在空碗上，映得他嘴角还沾着的一点汤汁，亮晶晶的。深秋午夜，山雾像浸透了墨的棉絮，沉沉压在老林上空。月光被撕成几缕残丝，勉强落在扭曲的树干上，枝桠交错如恶鬼张开的指骨。我攥着没电的手电筒，指节泛白——三分钟前，最后一点光束灭了，四周骤然被浓稠的黑吞没，只剩下自己粗重的喘息，和一种……不该存在的声响。
是枯枝断裂的脆响，但太沉了，像有座小山在挪动。拖沓着，带着湿冷的黏液刮过腐叶的嘶啦声。我僵在原地，鼻尖钻进一股腥甜，像烂鱼混着铁锈，胃里猛地翻搅。脚下不知踢到了什么，软乎乎的，借着眼角余光低头，心脏骤停——那是半片沾着血的麂子毛皮，旁边是个巨大的爪印，五趾分得极开，趾尖深深抠进泥土，边缘还挂着银亮的涎水，正缓缓往下滴。
“滴答。”
声音从头顶传来。
我猛地抬头，后颈汗毛全竖了起来。头顶的树冠不知何时暗了一块，不是枝叶的阴影，是某种覆盖着鳞片的东西，灰绿色，在雾里泛着湿冷的光。几片碎叶从那阴影里飘落，跟着垂下来的，是条手臂粗的触须，黏糊糊的，顶端还缠着半片撕碎的鸟羽。
它在看我。
我敢肯定。虽然没看到眼睛，但那种被锁定的感觉，像有无数根冰针扎在背上。那阴影动了，树干开始轻微摇晃，咔嚓一声，一根碗口粗的枝桠被硬生生压断，掉在我脚边。紧接着，两点幽绿的光在黑暗里亮了起来，隔着浓雾，像两盏浮在空中的鬼火，慢慢往下挪——是它的眼睛，正从树冠间探出来，越来越近。
我终于看清了轮廓。庞大得不成比例，四肢粗壮如古木，爪子深深陷进树干，每动一下，树皮就簌簌往下掉。躯干像被拉长的熊，却覆盖着蛇的鳞片，后背还支棱着几根尖刺，上面挂着破布似的兽皮。最骇人的是它的嘴，咧开时几乎到耳根，露出两排锯齿状的牙，涎水顺着牙尖往下淌，在地上积成小小的水洼。
“嗬……”
低沉的气音从那嘴里吐出来，带着浓烈的腥风，吹得我几乎站不稳。触须猛地甩动，带着破风的尖啸朝我卷来。我连滚带爬地往旁边扑，后背撞上树干，疼得眼冒金星。身后传来轰然巨响，回头时，刚才站的地方已经被砸出个大坑，泥土翻飞，那根触须正从坑里拔出来，上面沾着我的一片衣角。
它被激怒了。
嘶吼声响彻山谷，震得树叶哗哗往下掉。我不敢回头，拼了命往山下跑，湿滑的腐叶让我摔了好几跤，膝盖和手掌全是血。身后的脚步声越来越近，腥风追着我的后颈，鳞片刮过树干的刺耳声响，像死神的催命符。
雾更浓了，我什么也看不见，只知道跑，直到肺部像要炸开，直到……脚下一空。