渡
临江市三中高三教学楼顶层的最西头，是语文组办公室。推开那扇漆皮斑驳的木门，一股旧书、茶叶和粉笔灰混合的气味便扑面而来。这气味浸透了墙壁，浸透了桌椅，也浸透了在这里坐了三十年的老教师——林静书的衣衫。
此刻，她正批改着昨晚收上来的周记。窗外是十月的暮色，梧桐叶开始泛黄，一片两片地往下掉，在风中打着旋，像迟疑的告别。
大多数周记是流水账：考试压力、暗恋心事、对未来的迷茫。林静书红笔划过，留下些鼓励的话。直到她翻开最后一本——署名“沈墨”。
只有一行字，写在纸的正中央，字迹用力，几乎划破纸张：
“这个世界烂透了，人都是垃圾。我也是。”
林静书的手停住了。她认得这字迹，也认得这名字的主人。沈墨，高三（7）班的学生，坐在最后一排靠窗的位置，总是低着头，刘海长得盖住眼睛，校服永远大一号，空荡荡地挂在瘦削的肩膀上。
她想起上周的作文课，题目是“光”。沈墨交了白卷。她找他谈话，男孩沉默得像块石头，只在最后说了一句：“没有光。”
下课铃响了。林静书合上周记本，起身走向（7）班教室。学生们涌出来，喧哗着奔向食堂。沈墨最后一个走出来，背着那个洗得发白的帆布书包，贴着墙根，像一道影子。
“沈墨。”林静书叫住他。
男孩停住，慢慢转过身，但没抬头。
“跟我来办公室一趟。”
沈墨跟着她，脚步声很轻，几乎没有声音。办公室里其他老师都去吃饭了，只剩他们俩。林静书给他倒了杯水，他接过，握在手里，不喝。
“周记我看了。”林静书在他对面坐下，声音很平缓，“能告诉我，发生什么事了吗？”
长时间的沉默。窗外，天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起。沈墨终于开口，声音干涩：“没什么事。就是...真实想法。”
“你今年十七岁，”林静书说，“见过多少人？经历过多少事？怎么就敢说‘这个世界烂透了’？”
沈墨抬起头。这是林静书第一次看清他的眼睛——很深，很黑，像两口枯井，映不出光。“林老师，您相信人性本善吗？”
问题很突然。林静书想了想：“我信，人性有向善的可能。”
“我不信。”沈墨的声音很轻，但斩钉截铁，“我爸，小区里人人都说他是老实人。可他在外面有女人，我妈癌症住院，他一次都没去看过，说工作忙。上周我妈走了，他第三天就带着那女人回家，让我叫妈。”
他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的：“我同桌，王浩，您觉得他是好学生吧？次次考试前十，还是团支书。可他偷拍女生厕所，照片在男生群里传。我知道，因为我也在群里，我看见了，我没说。”
男孩的呼吸急促起来，握着水杯的手指关节发白：“还有我...我也烂。我知道王浩的事，我没举报，因为我怕被孤立。我妈走的那天，我其实有点...轻松。不用再半夜去医院陪床，不用再看她痛得咬毛巾。林老师，您说，我是不是也是垃圾？”
办公室里安静极了，能听见日光灯镇流器的嗡鸣。林静书看着这个少年，看着他眼里那片冰冷的绝望。许久，她起身，从书柜最底层拿出一个铁皮盒子，打开，里面是一沓发黄的信纸。
“看看这个。”她抽出最上面一封，递给沈墨。
信纸很脆，字是钢笔写的，工工整整：
“林老师，我是陈向东。您可能不记得我了，1998年高三（4）班那个总打架的差生。昨天我儿子问我：‘爸爸，人为什么要做好人？’我一下子想起您。高二那年，我偷了同桌的随身听，您知道了，没在班上点名，只是放学后把我叫到办公室，给我讲了《悲惨世界》里冉·阿让的故事。您说，人都有犯错的时候，但真正的勇气不是不犯错，是犯了错还能回头。那句话，我记了二十年。现在我是一名狱警，每天对那些走错路的人说同样的话。谢谢您，在我最混账的时候，没放弃我。”
沈墨看完，抬头，眼神复杂。
“还有这封。”林静书又递过一封。
“林老师，我是周晓雯。2005年您班上的学生。高三那年我爸妈离婚，谁都不想要我，我觉得自己是多余的，割了腕。是您送我去医院，守了一夜，握着我的手说：‘晓雯，你的命是你自己的，不是任何人的负担。’现在我在福利院工作，专门帮助那些被遗弃的孩子。每次看到他们眼睛里的光重新亮起来，我就想起您那晚的话。谢谢您，让我知道，我可以成为别人的光。”
沈墨一封封看下去。有学生成了医生，在抗疫一线；有学生成了教师，在山区支教；有学生成了法官，在判决书上写下“公正”；也有普通的人，成了好父母，好邻居，在平凡的生活里坚持着善良。
“这些人，”林静书说，“都曾经觉得自己烂透了，或者觉得世界烂透了。但现在，他们在让这个世界变好一点点。”
她收起信，看着沈墨：“你父亲的选择，是他的问题，不是你的。王浩做错了事，但你是你，他是他。你没举报，也许是因为害怕，这很正常，不代表你就是同谋。至于你母亲...照顾病人很累，有解脱感是人之常情，不代表你不爱她。”
沈墨的嘴唇在颤抖。
“沈墨，你看到黑暗，这没错。但你不能因为看到黑暗，就以为全世界都是黑夜。”林静书的声音很温和，像在陈述一个简单的事实，“你父亲是一个具体的人，不是‘所有人’；王浩是一个具体的人，不是‘所有人’。而你，是一个十七岁的少年，刚刚失去母亲，感到愤怒、无助、失望，这都很正常。但这不是你的全部，更不是这个世界的全部。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面，城市灯火璀璨，车流如河。“你看，有多少盏灯，就有多少个家庭，多少个故事。这里面有坏的，但一定有更多好的。只是好的太普通，不上新闻，不被人谈论，就像空气，存在着，却被忽视。”
沈墨也站起来，走到窗边。他个子已经比林静书高了，但背微微驼着，像承受着无形的重量。
“林老师，”他低声说，“那...我该怎么办？我每天去学校，看见王浩，就想吐。回家，看见我爸和那个女人，就想砸东西。我睡不着，一闭眼就是我妈最后的样子...”
“首先，搬出来。”林静书说，“我有个朋友在学校附近有间小房子，可以租给你，很便宜。其次，转班，离开（7）班。至于王浩...”她顿了顿，“给他一个改正的机会，也给你自己一个解脱的机会。匿名举报，把证据交给德育处。不是报复，是让他停下来，也是让那些被伤害的女生得到公正。”
沈墨瞪大眼睛：“匿名举报？那不是...不够光明正大？”
“道德不是一根棍子，非要把人打死。”林静书摇头，“你才十七岁，保护自己是首要的。匿名举报，既让他受到应有的处理，又避免你受到伤害。这是智慧，不是懦弱。”
她转身，从抽屉里拿出一个笔记本，很旧了，牛皮封面磨得发亮。“这个送你。是我从教三十年记的，不是什么大道理，就是些片段——学生的一句暖心话，课堂上的一个闪光瞬间，看到的一个小善举。难过的时候，翻翻看。”
沈墨接过笔记本，很沉。他翻开第一页，上面是娟秀的字迹：“1989年9月1日，今天第一天站上讲台，紧张得板书都在抖。下课有个小男孩跑过来，递给我一颗糖：‘老师，您讲得真好，我都听懂了。’糖很甜，一直甜到现在。”
“林老师...”沈墨的声音哽咽了。
“这个世界是复杂的，有光有影，有善有恶。”林静书拍拍他的肩，“你的任务不是消灭所有阴影——那不可能。而是在阴影中，努力活成一束光。哪怕很微弱，只能照亮脚下方寸之地，但那也是光。”
那天晚上，沈墨搬出了家。林静书帮他收拾行李，其实就一个行李箱，几件衣服，几本书，还有他母亲的遗像。父亲在客厅看电视，全程没说话，只有那个女人假惺惺地问了句“要不要吃晚饭”。
新住处在学校后门的老居民楼里，一室一厅，很小，但干净，有扇朝南的窗。林静书给他带了床单被褥，还有一口小锅，一袋米。
“学会自己做饭，能活下去。”她说，“周末来我家，我教你做红烧肉。”
沈墨站在空荡荡的屋子里，突然深深鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”
“别谢我。”林静书扶起他，“等你有一天，有能力了，去帮助另一个需要帮助的人。这就是最好的感谢。”
一周后，王浩被德育处约谈。证据确凿——沈墨匿名提交的聊天记录和照片。处理结果很快出来：记大过，撤销团支书职务，调离（7）班。没有公开细节，保护了受害女生的隐私。
班上议论纷纷，但沈墨沉默着。他转到了（2）班，坐在第一排，开始抬头听课。晚上，他在那间小屋里，学着做饭，有时烧糊，有时太咸，但他坚持自己吃光。睡不着的时候，就看林静书送的笔记本。
笔记本里记着许多小事：学生偷偷放在她桌上的润喉糖；毕业多年的学生寄来的明信片；早读时，全班一起背诵“长风破浪会有时”的朗朗书声；还有个学生写道：“林老师，您说文字有温度，我以前不信。现在信了，因为您的课，让我觉得温暖。”
沈墨也在笔记本最后空白页写下了第一句话：“今天学会了煎鸡蛋，没糊。林老师说，能喂饱自己，是成人的第一步。”
日子一天天过。高三的日子像上了发条，考试、排名、无尽的试卷。沈墨的成绩慢慢回升，从三百名到两百名，再到一百五十名。他不再穿那件空荡荡的校服，换了合身的，剪短了头发，露出了眼睛。
眼睛还是深，但不再像枯井，开始有了些许光亮。
期中考试后的家长会，沈墨的父亲没来。林静书不意外，但看到沈墨独自坐在座位上，周围都是父母陪伴的同学，心里还是被刺了一下。
家长会结束，她叫住沈墨：“走，老师请你吃饭。”
学校门口的小面馆，两碗牛肉面，热气腾腾。沈墨吃得很香，额头沁出汗珠。
“林老师，”他忽然说，“我决定考师范大学，中文系。”
林静书筷子停住了：“想当老师？”
“嗯。”沈墨点头，很认真，“想像您一样，在学生觉得世界烂透了的时候，告诉他们，不，还有光。哪怕只是火柴那么小的光，也是光。”
面馆的灯光是暖黄色的，照在少年脸上，毛茸茸的一层金边。林静书突然觉得眼眶发热。她低头吃面，含糊地说：“好，好。当老师好。”
“不过...”沈墨犹豫了一下，“我爸说，当老师没出息，赚钱少。他想让我学计算机。”
“那你怎么想？”
“我想听我自己的。”沈墨说，声音不大，但很坚定，“您说过，人生是自己的，要活成自己的样子，不是别人期待的样子。”
林静书笑了，笑得眼泪掉进面汤里。“对，就这么活。”
寒冬来临的时候，沈墨已经能烧一手不错的红烧肉。周末，他提着保温桶来林静书家“还课”。肉烧得浓油赤酱，酥烂入味，林静书吃了两大碗饭。
“出师了。”她满意地说。
那天，沈墨帮她整理阳台。冬天的阳光薄薄的，但很清澈。林静书在洗花，忽然说：“沈墨，你知道我为什么当老师吗？”
沈墨摇头。
“我父亲也是老师，‘文革’时被批斗，从这栋楼跳下去了。”林静书的声音很平静，像在说别人的事，“那时我十岁，看着他从窗口飞出去，像片叶子。后来很多人说，老师是臭老九，知识越多越反动。可我还是读了师范，当了老师。”
她转过身，手上还滴着水：“因为我知道，暴力、愚昧、仇恨，能摧毁一个人，一栋楼，甚至一个时代。但摧毁不了思想，摧毁不了人心深处对真善美的渴望。只要还有人在传递这些，人类就还有希望。”
沈墨站在那里，阳光照着他，也照着林静书花白的头发。那一刻，他忽然明白了，这个瘦小的老太太身上，那种沉静的力量从何而来——那是一种穿越了深渊，却依然选择相信光的坚韧。
“林老师，”他说，“我会记住的。所有的一切。”
高考前最后一节语文课，林静书没讲题。她抱来一摞书，每人发了一本，都是旧的，但保存得很好。给沈墨的是一本《鲁迅全集》，扉页上有她的题字：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
“这是我送你们的毕业礼物。”林静书站在讲台上，窗外是六月的浓荫，蝉声如雨，“知识会过时，分数会遗忘，但有些东西，希望你们带走：对真的追求，对善的坚持，对美的感知。以后你们会遇见很多事，有的会让你们怀疑人性，怀疑世界。那时候，想想这三样东西，想想你们十七八岁时，曾经相信过什么。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸：“记住，你们怎么样，中国便怎么样；你们是什么，中国便是什么；你们有光明，中国便不黑暗。”
教室里很静，静得能听见呼吸声。然后，掌声响起来，持续了很久很久。
高考，放榜，录取。沈墨考上了北京师范大学中文系，公费师范生。临行前，他来向林静书告别。
“林老师，我会写信的。”
“好，我等着。”林静书递给他一个厚厚的信封，“路上看。”
火车开动了，沈墨打开信封。里面不是信，是一沓照片复印件。第一张是黑白照，一个年轻女子站在讲台上，下面坐着穿粗布衣服的学生，照片背面写着：“1962年，青松岭小学，我的第一堂课。”
后面还有很多：带学生春游，批改作业到深夜，毕业典礼上的合影，还有那张沈墨熟悉的、在面馆吃面的照片——不知何时被拍下的，他低头吃面，林静书看着他，眼里满是笑意。
最后一张是最近的，林静书站在三中门口，背后是“立德树人”的校训石。她在笑，皱纹很深，但眼睛很亮。
照片背面，是她熟悉的字迹：
“沈墨，教育是一场渡。老师是摆渡人，把学生从此岸渡到彼岸。但真正的摆渡，不是送到就完事，是让学生在彼岸，也能成为摆渡人，去渡更多的人。现在，你到彼岸了。回头看看，然后，转身，去渡你的人。别怕，我在这儿，看着你。”
沈墨把照片贴在胸口，看向窗外。田野、村庄、河流飞速后退，而前方，是广阔无垠的、等待着他的大地。
泪水模糊了视线，但他没有擦。任由它流，热热的，咸咸的，像所有告别，也像所有开始。
他知道，有些东西，已经渡过去了。而有些东西，正在生根，发芽，准备长成一片森林。
火车向前，载着他，载着一车厢年轻的梦想，驶向光来的方向。
而临江三中那间旧办公室里，林静书泡了杯新茶，翻开又一本周记。第一行写着：“林老师，今天我看到一个老人摔倒，我去扶了...”
她拿起红笔，在阳光下，微微地笑了。