林默，一个在市立图书馆工作了十五年的普通管理员，生活就像他整理的书籍一样，规整、安静，且一成不变。他熟悉这里的每一本书，每一个角落，甚至每一缕阳光在不同季节、不同时间投射在书架上的角度。对他而言，图书馆不仅是工作场所，更是他精神的避难所，一个远离外界喧嚣的世外桃源。
然而，这个平静在2025年10月的一个深秋午后，被一封匿名信打破了。
那封信被夹在一本《论语》的扉页里，信封是普通的牛皮纸，上面用打印机打印着“林默收”三个字，没有任何落款。林默打开信封，里面只有一张薄薄的纸，上面同样用打印机打印着一行字：
“你守护的不是知识，是罪恶。午夜十二点，图书馆三楼东侧历史文献区，真相会告诉你，你究竟是守夜人，还是帮凶。”
字里行间透着一股冰冷的恶意和不容置疑的挑衅。林默的心猛地一沉，一股寒意从脊背升起。他下意识地环顾四周，午后的图书馆静悄悄的，只有几个读者在埋头阅读，阳光透过高大的窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现。一切都那么正常，却又那么不正常。
“罪恶？”林默喃喃自语，眉头紧锁。他守护的，一直都是知识，是文明的火种，怎么可能是罪恶？
他反复看着那行字，试图从字体、纸张上找到任何线索，但一切都是最普通的办公用品，毫无特色。寄信人是谁？他（她）想干什么？所谓的“真相”又是什么？
林默的第一个念头是报警。但转念一想，这可能只是一场无聊的恶作剧。他决定先按兵不动，看看今晚会发生什么。
午夜十二点，图书馆早已闭馆，保安会在一楼大厅巡逻，三楼以上则是一片漆黑，只有应急灯散发着幽幽的绿光。林默以“整理书籍”为由，向馆长申请了加班。馆长是个年近六十的老学究，对林默这个踏实肯干的年轻人十分信任，爽快地答应了。
整个下午和晚上，林默都心神不宁。他机械地整理着书架，目光却时不时地瞟向三楼东侧历史文献区的方向。那里存放着一些民国时期的地方志、档案复印件和一些不那么热门的史学专着，平日里少有人问津。
时间一分一秒地过去，图书馆里的读者渐渐散去，最后只剩下林默和在一楼大厅看报的保安老张。林默和老张打了个招呼，便独自一人上了三楼。
历史文献区在走廊的尽头，林默打开手机的手电筒，光柱在黑暗中划出一道惨白的光路。书架投下的影子如同张牙舞爪的怪兽，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的陈腐气味。
他按照信上的指示，在指定的书架前停下。这是一个不起眼的角落，书架上摆放的书籍大多已经泛黄，书脊上的字迹也有些模糊。林默深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始一本本地检查书架上的书。
他没有发现任何异常，直到他抽出了其中一本《民国江城市志》。这本书很沉，他记得自己上次整理时，这本书是放在书架最里面，而现在，它却出现在了外面。
林默翻开书页，纸张已经很脆，散发着一股霉味。当他翻到中间一页时，他的呼吸停滞了。
在那一页的空白处，用一种非常细小的、几乎难以察觉的字体，写着一行字：
“1943年秋，日军‘樱花’计划，活体实验，地点：江城孤儿院。证物：编号‘樱07’的实验记录本。真相，被埋葬在知识的坟墓里。”
林默的手开始颤抖。他虽然不是历史学家，但也知道“樱花计划”是侵华日军进行的惨无人道的细菌战和活体实验的代号之一。江城，就是现在的江州市，也就是他所在的城市！而孤儿院，正是现在市立图书馆的所在地！
他感觉一阵天旋地转，几乎站立不稳。他守护了十五年的图书馆，脚下这片他视为精神家园的土地，竟然曾是人间地狱？而那些他视若珍宝的书籍，竟然掩盖着如此血腥的罪恶？
他强迫自己继续翻看，但那本书的其他页面都是正常的。他把那本书抽出来，仔细检查书架的后面和侧面，也没有发现任何夹层或暗格。
就在这时，他听到楼下传来一阵轻微的脚步声，似乎有人上来了。林默的心提到了嗓子眼，他迅速将书放回原位，关掉手机手电筒，躲到了另一个书架的后面。
脚步声越来越近，是一个人的，很轻，很慢，仿佛在刻意放轻脚步。那个人走到了林默刚才站立的那个书架前，停了下来。
林默屏住呼吸，从书架的缝隙中偷偷向外看。借着应急灯微弱的光线，他只能看到一个模糊的、穿着黑色风衣的身影，戴着一顶帽子，看不清面容。
那个人在书架前站了很久，然后伸出手，似乎也想抽出那本《民国江城市志》。但就在这时，一楼传来了保安老张的咳嗽声和手电筒光柱晃动的声音。
黑衣人似乎被惊动了，他迅速转身，快步向楼梯口走去，很快就消失在了黑暗中。
林默在原地躲了很久，直到确定那个人已经离开，才敢从藏身处走出来。他的后背已经被冷汗浸湿。
他再次拿出手机，照亮那个书架。他确信，刚才那个人，就是给他寄信的人，或者说，是和寄信人一伙的人。他们也在寻找那本“樱07”实验记录本。
“证物：编号‘樱07’的实验记录本。”林默喃喃自语。这本记录本，就是揭开历史真相的关键。而寄信人，似乎知道它的存在，甚至可能知道它就在这个图书馆里。
林默感到一阵前所未有的恐惧和迷茫。他不知道自己卷入了一个怎样的漩涡。是历史的幽灵在作祟，还是现实的阴谋正在上演？
他决定，无论如何，他都要找到那本记录本，弄清楚事情的真相。他不能让历史的罪恶，继续被埋葬在这片“知识的坟墓”里。
他回到自己的办公室，打开电脑，开始查阅所有关于“樱花计划”和江城孤儿院的资料。网络上的信息很少，大多是只言片语的提及，没有任何详细的记载。他甚至登录了几个历史论坛，发帖询问，但都石沉大海。
第二天一早，林默顶着两个黑眼圈来到馆长办公室。馆长姓陈，是个和蔼的老人。
“小林，昨晚没睡好？”陈馆长关切地问。
林默犹豫了一下，决定试探一下。“陈馆长，我想问一下，咱们图书馆的前身，是不是真的是民国时期的孤儿院？”
陈馆长愣了一下，放下手中的茶杯，眼神有些复杂。“你怎么突然问起这个？”
“我……我昨晚整理书籍时，无意中看到一些资料，有点好奇。”
陈馆长叹了口气，点了点头：“是的。解放前，这里确实是一所孤儿院，后来在战争中被毁，五十年代初，政府在这片废墟上建了这座图书馆。怎么了？有什么问题吗？”
“没什么，就是随便问问。”林默没有把匿名信和书上的字迹说出来。他能感觉到，陈馆长似乎知道些什么，但不愿意说。
从馆长办公室出来，林默决定去档案馆碰碰运气。江州市档案馆保存着大量的历史资料，或许能找到一些线索。
在档案馆，林默花了整整一天时间，查阅了民国时期和建国初期的档案。他找到了关于孤儿院的几份文件，但都只是些日常管理的记录，没有任何关于日军活动的记载。似乎，那段历史被刻意地抹去了。
就在他几乎要放弃的时候，他在一份1950年的城市建设档案中，发现了一张不起眼的图纸。那是图书馆建设初期的地下管网图。在图纸的某个角落，有一个被圈起来的区域，旁边标注着几个小字：“疑似防空洞入口，已封堵。”
林默的心跳陡然加速。防空洞？在战争时期，为了躲避空袭，很多城市都修建了防空洞。如果孤儿院地下真的有防空洞，那会不会是当年日军进行秘密实验的场所？而那本“樱07”实验记录本，会不会就藏在那个被封堵的防空洞里？
他立刻拿出手机，拍下了那张图纸。
带着这个重大发现，林默回到了图书馆。他对照着图纸，在图书馆的地下一层仔细寻找。地下一层主要是书库和一些设备间，他趁着没人注意，仔细检查了每一个角落。
终于，在一个堆放废弃桌椅的杂物间里，他发现了一块地砖的颜色和周围的不太一样。他搬开桌椅，蹲下身，用手敲了敲那块地砖。下面是空的！
林默的心脏狂跳起来。他找来一把螺丝刀，小心翼翼地撬开了那块地砖。下面是一个黑漆漆的洞口，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来。洞口不大，刚好能容一个人钻进去。
他打开手机手电筒，探头向下照去。洞里一片漆黑，深不见底。他犹豫了。下面会有什么？是那本记录本，还是一个精心布置的陷阱？
就在这时，他的手机响了，把他吓了一跳。是一个陌生号码。
他犹豫了一下，接通了电话。
电话那头是一个经过变声器处理的、毫无感情的电子音：“林先生，好奇心会害死猫。有些历史，让它永远沉睡，对大家都好。”
说完，对方就挂断了电话。
林默握着手机，脸色苍白。对方在监视他！他知道他发现了什么！
是退缩，还是前进？
林默看着那个黑漆漆的洞口，想起了那封匿名信：“道德如炬照人间，育人无声润心田。”如果他退缩了，那这炬火，就将永远熄灭。如果他前进，或许能照亮那段被尘封的黑暗，让逝者安息，让生者警醒。
他深吸一口气，做出了决定。
他从杂物间找来一根绳子，一头系在一根粗大的水管上，另一头绑在自己腰上。然后，他打开手电筒，小心翼翼地爬进了洞口。
洞里很窄，他只能匍匐前进。空气污浊，充满了泥土和铁锈的味道。他爬了大约十几米，前面出现了一个稍微宽敞的空间。他站起身，用手电筒四下照射。
这是一个不大的地下室，大约十几平米，四周是砖石砌成的墙壁。地上散落着一些破旧的木箱和铁桶。这里应该就是那个被封堵的防空洞了。
林默开始仔细搜查。他打开那些木箱，里面都是一些生锈的工具和破烂的衣物，没有任何有价值的物品。
就在他快要绝望的时候，他注意到墙壁的一块砖有些松动。他用力一推，那块砖竟然被推了进去，墙壁上出现了一个小小的暗格。
暗格里，放着一个用油布包裹得严严实实的本子。
林默的心脏几乎要跳出胸膛。他颤抖着双手，拿起那个本子，解开油布。
本子的封面是深蓝色的，已经有些破损，上面用日文写着几个字：“人体实验记录 樱07”。
找到了！这就是那本“樱07”实验记录本！
林默激动得几乎要叫出声来。他正要翻开本子，突然，他听到身后传来一阵轻微的响动。
他猛地回头，手电筒的光柱照向洞口。
一个黑影正站在那里，静静地注视着他。
是那个穿黑色风衣的人！
林默的心一下子提到了嗓子眼。他下意识地将记录本抱在怀里。
“你到底是谁？”林默声音颤抖地问。
黑衣人没有回答，只是慢慢地向他走来。
林默转身想跑，但这个空间太小，无处可逃。他只能背靠着墙壁，惊恐地看着对方。
黑衣人走到他面前，停了下来。他伸出手，似乎想要抢夺林默怀里的记录本。
林默死死地抱着本子，不肯松手。
“你不能拿走它！这是历史的罪证！”林默喊道。
黑衣人沉默了片刻，突然开口了，声音沙哑低沉：“把它给我，否则，你会后悔的。”
就在这时，林默注意到，黑衣人的手腕上，有一道浅浅的、月牙形的疤痕。
这个疤痕……他好像在哪里见过！
他努力回忆着，突然，他想起来了！在档案馆，他看到过一张孤儿院幸存者的合影！其中一个孩子的手腕上，就有这样一道月牙形的疤痕！
“你是……你是孤儿院的幸存者？”林默震惊地问。
黑衣人似乎愣了一下，他没想到林默会知道。
他缓缓摘下了帽子，露出一张布满皱纹、饱经沧桑的脸。他的眼神里充满了痛苦和仇恨。
“是的，”老人声音颤抖地说，“我叫陈志远，七十年前，我就是这里的孩子。”
林默愣住了。他万万没想到，这个神秘的黑衣人，竟然是……
“陈……陈馆长？”林默结结巴巴地叫出了声。
老人，也就是陈馆长，苦涩地点了点头。
“是我。小林，把记录本给我吧。有些真相，不应该被揭开。它只会带来更多的痛苦和仇恨。”
“不！”林默坚决地摇头，“陈馆长，这是历史的罪证！我们必须把它公之于众，让世人知道当年发生了什么！让那些无辜的亡魂得以安息！”
“安息？”陈馆长惨笑一声，“他们永远也无法安息了。我守护了这个地方一辈子，就是不想让那段痛苦的记忆再次被人提起。你以为，公开了就能解决问题吗？只会引来无尽的麻烦，甚至……”
他没有说下去，但林默明白他的意思。公开这份记录，可能会引发外交纠纷，可能会让一些人感到不安，甚至可能会危及到他和陈馆长的生命安全。
但是，林默无法说服自己放弃。他看着怀里的记录本，仿佛看到了无数双在黑暗中哭泣的眼睛。
“陈馆长，我理解您的苦衷。但是，我们不能因为害怕麻烦，就选择遗忘。道德如炬，它应该照亮人间，而不是被我们藏在心里。历史的真相，就像破晓的阳光，终将穿透浮云，见到真颜。”
陈馆长沉默了。他看着林默，眼神复杂。
“你……你想怎么做？”
“我要把它交给历史研究所，交给媒体，让全世界都知道这段历史。”林默坚定地说。
陈馆长长叹一声，似乎苍老了许多。“好吧，既然你决定了，我也不拦你。但是，你要小心，小林。黑暗中，还有人不想让真相大白。”
林默点了点头，他知道，自己选择了一条充满危险的道路。但他不后悔。
他和陈馆长一起，爬出了防空洞，重新回到了图书馆的地下一层。陈馆长重新封好了地砖，仿佛什么都没发生过。
“小林，”陈馆长拍了拍林默的肩膀，“从今天起，你不再是普通的图书管理员了。你是一个守夜人，一个守护真相的守夜人。”
林默郑重地点了点头。
第二天，林默带着“樱07”实验记录本，找到了江州市历史研究所的李教授。李教授是研究抗战史的专家，当他看到这份记录本时，激动得双手发抖。
“这……这是真的吗？这简直是石破天惊的发现！”
林默将事情的来龙去脉告诉了李教授。李教授听后，沉默了许久，然后郑重地说：“林先生，你做了一件功德无量的大事。我一定会尽快组织专家对这份记录进行鉴定和研究，并尽快向社会公布。”
接下来的几天，林默的生活恢复了平静。他依然每天上班，整理书籍，接待读者。但他的内心，却再也无法平静。他总觉得，有一双眼睛在暗中注视着他。
陈馆长似乎也变了。他变得更加沉默寡言，经常一个人坐在办公室里，望着窗外发呆。
一天下午，林默正在整理新到的图书，突然听到外面传来一阵骚动。他走出去一看，只见几个警察正和陈馆长说着什么，然后，他们给陈馆长戴上了手铐。
“陈馆长！”林默惊呼一声，冲了过去。
“小林，别管我。”陈馆长对他摇了摇头，眼神里充满了无奈和悲伤。
警察告诉林默，陈馆长涉嫌一起七十年前的谋杀案。有人匿名举报，说陈馆长就是当年杀害孤儿院院长的凶手。
林默如遭雷击。他不敢相信自己的耳朵。陈馆长，那个和蔼可亲的老人，怎么会是凶手？
他追着警车跑出去很远，直到警车消失在街角。
他失魂落魄地回到图书馆，整个人都懵了。他不知道，这一切究竟是怎么回事。陈馆长为什么要杀院长？难道和那段历史有关？还是说，这一切都是一个更大的阴谋？
他回到自己的办公室，心烦意乱。他打开电脑，想上网查查新闻，却发现电脑桌面多了一个陌生的文件夹，名字叫“真相”。
他犹豫了一下，双击打开了文件夹。
里面只有一个视频文件。
他点开视频，画面有些模糊，似乎是在一个房间里偷拍的。视频里，陈馆长和一个陌生男人在争吵。
“……你不能这么做！那是历史的罪证，必须公之于众！”陈馆长说。
“公之于众？你疯了吗？你知道那会带来什么后果吗？我们的家族，我们的生意，都会毁于一旦！”陌生男人咆哮道。
“我管不了那么多了！我不能让那些无辜的孩子白白死去！我不能一辈子活在愧疚里！”
“愧疚？你有什么好愧疚的？当年又不是你做的！是你父亲！是他为了保住家产，向日本人告密，导致孤儿院被毁，那么多孩子……”
陌生男人的话还没说完，视频就结束了。
林默呆呆地看着屏幕，大脑一片空白。
他终于明白了。陈馆长的父亲，当年为了保住家产，竟然向日本人告密，导致孤儿院被日军占领，变成了活体实验场！而陈馆长，他一直活在父亲的罪恶阴影下，他守护图书馆，其实是在赎罪。
而那个陌生男人，很可能是陈馆长家族的后人，他们不想让这段丑闻曝光，所以一直在阻挠林默。
林默感到一阵恶心。他没想到，事情的背后，竟然隐藏着如此肮脏的交易和如此深重的罪恶。
他立刻拿起手机，拨打了李教授的电话。
“李教授，出事了！陈馆长被警察抓了，说他涉嫌谋杀孤儿院院长！我刚刚发现了一个视频，里面提到，是陈馆长的父亲当年向日本人告密！”
李教授在电话那头沉默了片刻，然后说：“小林，你来研究所一趟，我们当面谈。”
林默立刻赶到了历史研究所。李教授正在办公室里等他。
“小林，你来得正好。”李教授神色凝重地说，“我们对‘樱07’记录本进行了初步鉴定，确认是真实的。但是，我们发现，记录本的最后几页被人撕掉了。”
“撕掉了？”林默一惊，“是谁干的？”
“不知道。我们推测，撕掉的那几页，可能记录着最关键的信息，比如实验的具体数据，或者……参与实验的日本军官的名字。”
林默的心沉了下去。如果找不到那几页，这份记录本的价值就会大打折扣。
“李教授，我怀疑，撕掉那几页的人，就是陈馆长家族的人。他们想掩盖真相。”林默说。
李教授点了点头：“很有可能。小林，你现在很危险。他们既然能陷害陈馆长，就敢对你下手。你最近要小心。”
林默点了点头，他知道自己已经没有退路了。
从研究所出来，林默决定去拜访一下陈馆长的妻子。他想从她那里，了解更多关于陈家的事情。
陈馆长的妻子住在城郊的一个老小区里。林默找到她时，她正在阳台上浇花。她看起来很憔悴，眼睛红肿，显然刚哭过。
“你是……小林吧？”陈夫人认出了他。
林默点了点头，说明了来意。
陈夫人叹了口气，把他请进了屋。
“小林，你是不是想知道，老陈到底是不是凶手？”陈夫人问。
林默犹豫了一下，点了点头。
“他不是。”陈夫人坚定地说，“当年，他只是个孩子。他亲眼目睹了院长被杀，但他不知道是谁干的。他只知道，院长是为了保护一个孩子，才被日本人杀死的。”
“保护一个孩子？”林默问，“什么孩子？”
“一个日本军官的孩子。”陈夫人说，“那个孩子，是院长偷偷藏起来的。他不想让那个孩子，成为他父亲罪恶的牺牲品。”
林默震惊了。他没想到，事情竟然还有这样的转折。
“那……陈馆长为什么会被抓？”
“因为有人想嫁祸给他。”陈夫人说，“他们想让他闭嘴，想让他永远不能再说话。”
“他们是谁？”
“陈家的人。”陈夫人苦涩地说，“他们为了保住家族的名誉，什么事都做得出来。”
林默沉默了。他终于明白了陈馆长的痛苦。他一生都在赎罪，却最终还是没能逃脱家族的阴影。
“陈夫人，您知道，记录本最后几页的下落吗？”林默问。
陈夫人摇了摇头：“我不知道。老陈从来没跟我提过。”
林默失望地离开了陈夫人的家。他知道，自己必须找到那几页记录，才能洗清陈馆长的冤屈，才能让历史的真相，完整地呈现在世人面前。
他回到图书馆，开始在馆里四处寻找。他翻遍了陈馆长的办公室，检查了每一个抽屉，每一本书，但都没有找到。
就在他几乎要放弃的时候，他突然想起了什么。
他跑到图书馆的顶楼，那里有一个废弃的储藏室，平时很少有人去。他记得，陈馆长曾经说过，那里存放着一些他父亲留下的旧物。
他打开储藏室的门，里面堆满了各种杂物……