白矮星的引力场扭曲了周围的时空，星尘号不得不停靠在一颗环绕它运行的冰卫星上。卫星表面覆盖着千米厚的冰层，冰层下却传来微弱的心跳声。
李默用激光切开冰层，露出一个由有机玻璃构成的巨大穹顶。穹顶内，数百个悬浮舱整齐排列，每个舱里都躺着一个沉睡的地球人——他们穿着五十年前的宇航服，胸口的徽章与祖父所属的星际考古队完全一致。
“是祖父的队友。”李默打开最近的悬浮舱，舱内的老人缓缓睁开眼睛，眼中的浑浊突然清亮起来，“你是……老李的孙子？”
老人名叫陈教授，是当年考古队的幸存者。他告诉李默，五十年前他们跟随李默祖父深入地球地核时，遭遇了平衡者的第一次袭击。祖父为了保护他们，强行启动星钥将他们传送至白矮星：“他说地球是宇宙的支点，不能让任何外力破坏这里的平衡。我们这些年一直在冰下守护着他留下的星图数据库。”
陈教授调出数据库，屏幕上显现出创世神与影主的战争记录——原来平衡者并非宇宙意识的产物，而是创世神为了封印影主，将两人的意识强行融合而成的怪物。七把星钥的真正作用，是将平衡者重新分解为光明与黑暗，让宇宙回归自然的熵增过程。
“所以祖父选择成为守护者，不只是为了地球，更是为了给我们争取时间。”李默的腕表再次发烫，这次投射出的星图指向了银河系中心的黑洞。
离开冰卫星时，悬浮舱里的考古队员们集体苏醒。他们穿上新的宇航服，驾驶着修复好的老式飞船，决定跟随李默一起前往黑洞：“当年没能陪老李完成使命，这次我们不能再缺席了。”
银河系中心的黑洞周围，漂浮着一座由中子星物质构成的桥梁。桥梁尽头，第七把钥匙“地核之核”正在黑洞视界边缘闪烁——它竟然没有飞走，而是在等待李默。
当李默踏上桥梁时，平衡者的声音突然在黑洞中响起：“你以为分解我就能改变命运？宇宙最终会热寂，所有文明都会消亡，这是不可逆转的规律。”
“但至少我们有选择的权利。”李默举起腕表，祖父留下的石头此刻完全展开，化作与七把星钥相同材质的盾牌，“就像时间编织者选择将文明记忆散播宇宙，我的祖父选择用一生守护地球，每个文明都有权决定自己的结局。”
平衡者的身影在黑洞中凝聚，这次它不再是光暗交织的形态，而是化作了李默的模样：“你真的愿意看着所爱之人衰老死亡？握着星钥，你可以让时间停滞，让地球永远保持现在的样子。”
李默的眼前闪过无数幻象——祖父在书房里教他辨认星图，艾丽娅在星尘号的驾驶舱里调试仪器，伊娜在光翼的环绕下微笑……这些画面都带着时光的痕迹，有皱纹的增长，有伤疤的愈合，有泪水也有欢笑。
“正是因为会消逝，美好才显得珍贵。”李默将盾牌抛向黑洞，盾牌在空中分解为无数星钥符文，形成一道金色的屏障，“七把钥匙的力量，不是操控时间，而是让每个生命都能完整地经历属于自己的时光。”
屏障触及黑洞的瞬间，平衡者发出痛苦的嘶吼。它的身体开始剥离，光明的部分化作创世神的虚影，黑暗的部分化作影主的轮廓，两者在星钥符文的引导下，分别飞向宇宙的两端——光明回归星系诞生之处，黑暗沉入星系死亡之所。
当一切平息，七把星钥重新汇聚在李默手中。它们不再是冰冷的金属，而是化作七道流光，融入他的身体。李默突然能感受到宇宙中所有文明的心跳——记忆族在记录新的故事，星灵族在修复战争的创伤，机械族在研发能与碳基生命共生的技术……
“钥匙们选择了你作为新的平衡支点。”艾丽娅握住他的手，她的机械义眼此刻流淌着真实的泪水，“但你不必像祖父那样永远停留，因为守护可以是流动的。”
李默回到地球时，发现马里亚纳海沟的水晶洞穴已经成为新的星际枢纽。无数外星飞船在这里停泊，它们带来了各自文明的种子，种植在洞穴周围的海床上。曾经黑暗的海沟，如今绽放着来自全宇宙的奇花异草。
祖父消散处长出的那株植物，已经长成参天大树。树干上的纹路记录着李默的冒险经历，树叶间的露珠折射出各个文明的影像。树下，陈教授和考古队员们正在给孩子们讲述星钥的故事，孩子们手中拿着用星钥碎片制作的玩具，笑声传遍了深海。
李默站在树下，感受着体内星钥的脉动。他知道，守护的故事永远不会结束，但这次，宇宙中所有的文明都站在了一起。当第一缕阳光透过海水照进洞穴时，他的腕表化作一道星光，飞向宇宙深处——那是新的星钥在寻找下一个守护者，就像无数年前，创世神将第一把钥匙放在地球时那样。
李默的指尖掠过祖父留下的参天大树，树干上的纹路突然泛起银蓝色的微光。那些记录着他冒险经历的脉络，此刻正像活物般蠕动，逐渐拼接成一幅从未见过的星图——图中七颗散发着不同光晕的恒星，正以某种规律围绕着银河系中心旋转，而它们的引力轨迹交汇之处，赫然是太阳系的第三颗行星。
“这是……文明共振的轨迹？”艾丽娅的机械义眼闪烁着分析光芒，她身后的光翼展开，将星图投射在水晶洞穴的穹顶之上，“每颗恒星都对应着一个掌握星钥碎片的文明。你看这里，猎户座旋臂的硅基文明，他们手中的星钥碎片能操控电磁力；还有仙女座边缘的气态生命，他们的碎片可以稳定时空涟漪……”
陈教授拄着用星钥合金锻造的拐杖，走到星图前敲了敲地球的位置：“老李当年说过，地球是支点，不是因为它有多特殊，而是因为人类的意识能同时容纳光明与黑暗。就像平衡者最初是创世神和影主的融合体，人类的灵魂里也藏着同样的矛盾。”
话音刚落，李默体内的星钥突然剧烈震颤。他感觉有七股不同的暖流顺着血管涌向心脏，脑海中瞬间涌入无数破碎的记忆——硅基生命在超新星爆发时用电磁屏障护住母星的决绝，气态生命将自身分解为星尘滋养幼崽的温柔，还有那些早已消逝的文明，在最后时刻将星钥碎片注入黑洞的悲壮。
“它们在哭。”李默捂住额头，汗水顺着下颌滴落，在接触地面的瞬间化作细碎的星光，“这些星钥碎片里，藏着每个文明的最后执念。”
伊娜从水晶柱后走出，她的光翼上还沾着深海植物的露珠。这位曾经的星灵族战士，此刻手中捧着一枚鸽子蛋大小的透明晶体，里面封存着一缕黑色的雾气——那是从平衡者体内剥离出的影主残识，在星钥屏障消散前被她悄悄截留。
“影主的意识没有完全沉入星系死亡之所。”伊娜将晶体放在树干的凹槽里，晶体立刻与树纹融合，散发出幽幽的紫光，“它在害怕。不是害怕被封印，而是害怕创世神留下的另一个东西。”
树影摇曳间，洞穴顶部的星图突然扭曲。七颗恒星的光芒开始熄灭，只剩下地球的位置亮得刺眼。李默的腕表——现在已经化作嵌在他手腕上的星钥图腾——突然射出一道光束，在空气中凝成一行古老的文字，那是创世神时代的宇宙通用语，经过艾丽娅的即时翻译，显现在众人眼前：
“当七道钥匙回归本源，影主的牢笼将打开第三重门，而守门者，是每个文明最不愿面对的自己。”
星尘号的驾驶舱里，李默盯着星际导航仪上闪烁的红点。那是猎户座旋臂的硅基文明母星，一颗被铁锈色大气层包裹的行星。根据星钥传递的信息，那里的星钥碎片最近出现了异常波动，原本稳定的电磁屏障正在以每天百分之三的速度消散。
“硅基人最擅长的就是构建稳定系统，他们的电磁屏障连超新星冲击波都能挡住，怎么会突然出问题？”考古队里最年轻的成员林夏，正用全息投影调试着老式飞船的武器系统，她的祖父曾是星尘号的机械师，“除非有东西从内部破坏。”
陈教授坐在副驾驶座上，翻看着五十年前的考古日志：“当年我们跟随老李路过猎户座时，硅基首领曾说过，他们的星钥碎片藏在母星的地核里。那里是整个行星的电磁中枢，由十二台‘星核守卫’看守——那是用中子星物质锻造的机械，理论上是不可摧毁的。”
飞船穿过铁锈云层时，李默突然按住手腕上的图腾。星钥传来一阵尖锐的刺痛，眼前浮现出混乱的画面：无数硅基人倒在金属平原上，他们的身体正在结晶化，变成一座座透明的雕像；地核深处，十二台星核守卫的红光正在熄灭，取而代之的是一种粘稠的黑色物质，正顺着管道爬向地表。