九月看着宿舍楼下的公告栏那张印着“宿舍调整通知”的A4纸，指腹反复摩挲着“住宿费调整至1200元\/年”那行字，纸角被揉出几道深深的褶皱。窗外的梧桐正落着今年第一波黄叶，碎金似的阳光透过叶隙晃在通知末尾的红色印章上，把“后勤保障处”五个字照得有些刺眼。
“咱们楼真要改成研究生宿舍啊？”下铺的秀秀正对着镜子贴双眼皮贴，说话时睫毛膏在眼睑上蹭出个小黑点，“那以后岂不是能天天看外国帅哥？我上次在图书馆见着个交换生，蓝眼睛跟宝石似的。”
“也可能是秃顶的博士师兄，”九月扯了扯嘴角想笑，却觉得脸颊发僵，“而且新宿舍在男生楼那边，离教学楼得绕大半个操场。”
“但新宿舍有网线啊！”斜对床的晓燕突然从书堆里探出头，马尾辫上的紫色发圈滑到了脖颈，“我哥说能帮我攒台电脑，以后晚上就能在宿舍查资料了。你想啊，冬天不用跑到机房排队，多舒服。”
九月低头盯着自己磨得起毛的帆布鞋，鞋跟处补过的胶痕在阳光下泛着白。鞋头的帆布已经洗得发灰，露出细密的经纬纹路，像她掌心磨出的茧子——那是常年握笔抄写英文范文、反复翻看语法书留下的印记。
作为英语师范专业的学生，她的帆布鞋总是比别人磨损得更快，毕竟每天要在教学楼、图书馆和实训楼之间跑上好几趟，早读时要站在讲台上带全班练发音，实训课上还得模拟试讲，一站就是两节课，鞋底早就磨得薄如蝉翼。
800块钱，够她三个月的饭钱。她在心里默默换算着：食堂最便宜的套餐是一荤一素4块5，早餐的馒头加咸菜1块钱，这样算下来，每天6块5，三个月就是585块，剩下的215块还能偶尔买份10块钱的糖醋里脊改善伙食。或者，这笔钱能买下上周在书店橱窗里看到的那套《英语教学法大全》，厚厚的三大本，封面是烫金的英文标题，旁边摆着的《中学英语课堂活动设计》也很实用，里面夹着的彩色插图里，老师正带着学生做单词接龙游戏，笑得眉眼弯弯。
那套《英语教学法大全》她惦记很久了。上周去书店时，她特意戴上从学姐那借来的白手套，小心翼翼地翻开第一册，里面用不同颜色标注了听说读写的教学重点，连板书设计都附了示意图。当时旁边站着个小学英语老师，正跟店员说：“这套书太实用了，我去年买了之后，课堂效率提高不少。”
九月听得心里发烫，悄悄把书脊上的价格记在手心——78块，三册加起来正好234，再加上那本《课堂活动设计》65块，800块不仅能买下这些，还能剩下五百多，够她给弟弟买套新的英语词典。
“九月，发什么呆呢？”秀秀的声音从身后传来，手里晃着两张英语竞赛的报名表，“系里刚发的，全国大学生英语演讲比赛，报名费50块，你要不要报？”
九月猛地回过神，帆布鞋的鞋跟在地面蹭了蹭，胶痕处的白漆又掉了一小块。50块钱，够她在食堂吃十天的早餐。她摇摇头，接过秀秀递来的报名表，指尖划过“报名费”三个字：“我还是算了，我有自己的打算。”
九月低头看了看自己的鞋，鞋头的网眼已经能透光了。她想起《英语教学法大全》里关于“情景教学”的章节，要是能把奖金用来买套教学卡片，以后试讲时就能让学生们更直观地理解语法点。她把报名表折成小方块塞进裤兜，鞋跟处的胶痕在阳光下泛着白，像块被反复擦拭的橡皮，虽不起眼，却藏着把每一个字母都写得端端正正的认真。
“我还是住旧楼吧。”九月的声音很轻，像怕惊扰了什么，“反正大三了，估计就剩三个学期了，凑合一下就行。”
宿舍里突然安静下来，只有窗外的风吹过梧桐叶的沙沙声。秀秀转过椅子，双眼皮贴歪在眼角也没察觉：“可旧楼要翻新啊，听说得先把墙皮铲掉，到时候灰大得没法住人。”
“通知上说旧楼只留两栋当过渡宿舍，”晓燕把头发重新扎紧，发圈崩出清脆的响声，“咱们原来的3号楼外墙要全部刷新，宿舍要改成六人间或者四人间，里面也要重新刷白，还要进行电路修改以及网络覆盖，保证每个宿舍能24小时通电，可以自由上网。下学期研究生才能入住。”
九月没看图纸。这几天她总在早自习时路过公告栏，那里围满了讨论宿舍调整的学生，她每次都低着头快步走过。她怕看见别人手里的“新宿舍申请表”，更怕有人问她的选择——就像此刻，秀秀和晓燕都看着她，眼神里有惋惜，也有她读不懂的复杂情绪。
“我去打水。”九月抓起暖水瓶站起身，塑料瓶柄上的漆掉了一大块，露出里面锈迹斑斑的铁皮。走廊里已经飘着纸箱的味道，隔壁宿舍的女生正把毛绒玩具塞进大蛇皮袋，粉红色的兔子耳朵从袋口支棱出来，像只受伤的小动物。
水房里挤满了人，拧开水龙头时，九月看见镜子里的自己：洗得发白的校服衬衫，袖口卷了三层还盖不住手腕上的疤。她对着镜子扯了扯衬衫领口，遮住锁骨处的骨头，那里总在穿薄衣服时硌得慌。
“九月！”有人在身后拍她的肩膀，是同班的张萌，手里抱着一摞刚从打印店取来的选课表，“你报新宿舍还是旧宿舍啊？我们宿舍全报新的了，六人间正好凑齐。”
九月把暖水瓶放在水池边，水流顺着指缝往下滴：“我可能……住旧楼。”
“啊？旧楼条件多差啊。”张萌夸张地睁大眼睛，假睫毛在镜片上扫了扫，“公共厕所连门都没有，夏天味儿能飘到三楼。新宿舍每个坑位都有门呢，我昨天特意去看了，还是带木质高门的。”
水流突然变得湍急，溅在九月的帆布鞋上，晕开一小片深色的湿痕。她赶紧关掉水龙头，抱着暖水瓶往回走，听见张萌在身后跟别人说：“真搞不懂她，家里条件再差，800块钱总该有吧？”
回到宿舍时，秀秀正把一摞漫画书塞进纸箱，《海贼王》的海报从箱口露出来，路飞的草帽歪在一边。“宿管阿姨说，要是整个宿舍都选新楼，就能住一起。”晓燕的声音闷闷的，“我跟静静、芳芳都报了新楼，就差你了。”
九月把暖水瓶放在桌下，踢到床腿时发出“哐当”一声。“我真的不去。”
“可咱们宿舍就剩你和秀秀两人了了啊。”晓燕的声音带着哭腔，双眼皮贴终于掉了下来，“宿管说不够一个宿舍的，要跟别的专业拼。你想想，跟不认识的人住多别扭。”
“没事的。”她吸了吸鼻子，“都是一个学院的，总能处好。”
接下来的三天，宿舍里天天飘着胶带的味道。晓燕买了新的卡通胶带，把装书的纸箱缠得像礼物盒；静静的毛绒玩具堆成小山，每个都系着写名字的布条；芳芳最夸张，连用过的草稿本都舍不得扔，说要留着当纪念。九月的两个行李箱就装完了衣服，专业书用麻绳捆成三摞，生活用品也不少。
周三下午，宿管阿姨来收申请表时，特意在九月的床位前站了站。阿姨的塑料凉鞋踩在地板上“吱呀”响，她看着九月桌角那堆用报纸包好的书，突然说：“你跟秀秀住二楼207吧，其他也都是外语系的，都是早操时的熟面孔。”
九月愣住了，手里的麻绳“啪”地掉在地上。“我……我选的旧楼啊。
“207是旧楼里条件最好的，朝南，离水房近。”阿姨从帆布包里掏出串钥匙，铜制的钥匙扣磨得发亮，“那几个姑娘跟你一样，天天六点半就去自习室，我看你们准合得来。”
周四晚上的宿舍，白炽灯把空气烤得有些发闷。墙上的石英钟指针跳过十一点，又碾过十二点。晓燕把自己那盏粉色台灯塞进九月怀里时，塑料外壳还带着她手心的温度：“旧楼晚上十点就熄灯，这个给你。记得插电时先看插座有没有跳闸，你总忘这些。”
静静往九月帆布包里塞饼干时，包装袋窸窣作响。“是你爱吃的草莓味，”她声音有点哑。九月摸到饼干袋里还裹着个小物件，掏出来一看，是静静那支印着樱花的笔——去年九月感冒发烧，趴在桌上昏昏沉沉抄笔记，是静静把这支笔塞给她，说“用好看的笔写字，病能好得快点”。
芳芳抱着九月哭了快半小时，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。她把那个灰蓝色抱枕往九月怀里按，抱枕套上还留着淡淡的薰衣草香，是芳芳妈妈特意寄来的草药包熏的。
九月躺在床上，上铺的静静又开始小声抽泣。月光从窗外淌进来，在地板上漫成一条银亮的河，把床脚的拖鞋、墙角的垃圾桶都泡得发颤。她摸向枕头底下，那串黄铜钥匙硌得掌心生疼——是新宿舍的钥匙，明天一早就要搬过去了。
两年前第一次走进这栋楼的画面突然涌上来。走廊里飘着消毒水混着阳光的味道，宿管阿姨把钥匙交到她手里时，指甲缝里还沾着洗不净的粉笔灰：“丫头们，以后就是一家人了。”
夜渐渐深了，走廊里的动静小了些，只有偶尔传来胶带撕裂的“刺啦”声，像春蚕在啃食桑叶。九月悄悄爬起来，借着月光打量这个住了两年的宿舍。
晓燕的墙壁上，周杰伦的海报还牢牢粘在那儿，右下角卷了个小角，露出后面墙皮脱落的斑驳，晓燕心疼地用透明胶带粘了三层，说“等毕业再补，现在补了也会掉”。
静静床底下的运动鞋还堆在那儿，最上面那双白色跑鞋的鞋边，沾着块深褐色的泥点。九月记得那是去年运动会，静静参加1500米长跑，跑到最后一圈时摔在塑胶跑道边的草坪上，膝盖磕出了血，鞋边却沾了满是青草香的泥。那天是九月背着她回的宿舍，一路走一路笑她“平时喊着减肥，跑起步来比谁都拼”。
秀秀的床头还挂着那张军训合照，相框玻璃上落了层薄灰。九月踮起脚擦了擦，照片里的四个人挤在篮球架下，晒得像刚从煤堆里捞出来，却笑得露出牙龈。秀秀站在最左边，军帽歪在一边，露出额头上被晒出的帽檐印；晓燕举着瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，水珠正滴在静静胳膊上；而自己被她们仨搂在中间，嘴角还沾着没擦干净的雪糕渍。
抽屉被拉开时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声。最上层躺着半块米白色橡皮，边角被啃得坑坑洼洼。那是开学第一天，九月发现自己忘带橡皮，急得直跺脚，晓燕从铅笔盒里掏出这块橡皮，“啪”地掰成两半：“给你，我这块够用到毕业。”现在橡皮只剩小半块，却还留着当年被掰开的整齐断面。
抽屉最底下压着张黄色便签，秀秀那歪歪扭扭的字迹几乎要透出纸背：“九月，借你的笔记抄抄呗，明天还你！”后面还画了个吐舌头的小人。九月记得那天秀秀发着高烧，却硬撑着来上课，笔记抄到一半就趴在桌上睡着了，是自己把笔记塞给她，说“好好养病，笔记不用急着还”。后来那张笔记上，多了秀秀用红笔补的批注，在她漏记的知识点旁画了个小小的星星。
窗外的月光又淌进些来，把晓燕的海报、静静的运动鞋、秀秀的合照都浸得发亮。九月把那半块橡皮放回抽屉，又将便签轻轻压回原处。她摸了摸怀里的台灯、抱枕，还有帆布包里的饼干和笔，突然想起宿管阿姨说的“一家人”——原来一家人，就是把彼此的痕迹，悄悄藏进对方的日子里，像橡皮屑落在笔记本上，像泥点粘在鞋边，明明微不足道，却再也擦不掉了。
九月知道，明天太阳升起时，宿舍的门会被锁上，但那些藏在台灯里、抱枕里、橡皮里的温度，会跟着她的脚步，走到新的宿舍去。