国庆假期第四天，八点整的图书馆门轴发出轻微的“吱呀”声。九月推开门时，斜对面的座位已经亮着台灯，背考研专业课的女生正用荧光笔在《教育学原理》上画波浪线，书页边缘的便利贴像彩色的鳞片，层层叠叠铺展开来。
“早啊。”女生抬头时，镜片反射着灯光，嘴角还沾着点面包屑。
“早。”九月放下帆布包，注意到她的书里夹着张课程表，“教育学原理”“教育心理学”等课程名被红笔圈了重点。
“这里的氛围比宿舍好。”女生把面包袋塞进桌肚，“在宿舍总忍不住刷手机。”她说自己考教师资格证，每天六点半就来占座，图书馆的木椅虽然硬，却比宿舍的软床更让人安心。
九月点点头，从笔袋里掏出沓卡片。今天要攻克的是“提问技术”，她在第一张卡片上抄：“开放式提问——收集信息，例：你能说说当时的感受吗？”反面写着“封闭式提问——确认事实，例：你是不是感到难过？”。卡片边缘被裁得整整齐齐，是昨晚用美工刀修的。
她对着窗玻璃练习。玻璃映出自己的脸，眼下的青黑比昨天淡了些。“你说最近睡不好，能具体说说怎么个不好法吗？”九月试着用开放式提问，声音刚出口就觉得僵硬，像在念课文。她翻到技能书里的范例，发现咨询师的语气都带着自然的停顿，像溪水漫过石头的节奏。
“你说和室友吵架了——当时她对你说了什么？”这次她故意放慢语速，在“什么”后面拖了个轻音。窗玻璃里的自己微微蹙眉，倒有了几分认真的样子。九月突然想起心理老师说的：“技巧是骨架，真诚是血肉。”她对着玻璃里的影子笑了笑，觉得比任何范例都有用。
中午去小卖部买饭时，两个穿卫衣的女生正站在冰柜前讨论。“教师资格证面试要练台风，”短头发的女生说，“上次模拟试讲，评委说我站得太僵，像根电线杆。”
九月咬着菜夹馍往回走，饼里的青椒有点辣。她想起心理咨询师的面谈技巧，也是要自然放松，不能让来访者觉得被审视。就像昨天那个背政治的女生说的，不管考什么，“让人舒服”都是共通的本事。
下午的模拟咨询卡在“具体化技术”上。九月把书包摆在对面当“来访者”，打开手机开始录音：“你说工作压力大，能具体说说吗？”话音刚落就皱起眉——太像查户口了。她翻到案例示范，看到咨询师是这么问的：“压力大的时候，你通常会做些什么？”带着好奇的语气，像朋友聊天。
九月重新录：“压力大的时候，你会失眠吗？还是吃不下饭？”说完按下暂停键，回放时发现自己的声音里带着试探的暖意。她对着书包点点头，仿佛对面真的坐着个需要倾诉的人。直到夕阳把“来访者”的影子拉到桌角，九月才觉得找到了点门道，录音笔里存了37条音频，最新的那条终于有了“人话”的味道。
十月五日：难点突破，微光渐显
国庆假期第五天，九月是被雨点打窗的声音弄醒的。她摸出手机看时间，六点三十分分，窗外的天空灰扑扑的，像块浸了水的抹布。昨天整理的错题本躺在枕边，封面写着“20道易混诊断题”，是用荧光笔写的，在暗光里泛着淡淡的绿。
走到图书馆门口时，雨还没停。屋檐下站着个穿格子衫的男生，正背对着她念单词。“abandon，放弃；abnormal，异常……”他的发音标准得像听力磁带，九月忍不住停下脚步。当他背到“psychology”时，她下意识跟着默念，尾音的重音压得恰到好处。
男生突然回头，镜片后的眼睛带着惊讶。九月的脸有点热，刚想说“不好意思”，他却先笑了：“你也考这个？”手里的红宝书封面上，“心理学专业词汇”几个字被磨得发亮。
“我考心理咨询师。”九月指了指他的书，“你发音真标准。”
“听bbc练的。”男生推了推眼镜，继续背“psychotherapy”。雨声淅淅沥沥里，单词像串珠子，从他嘴里滚出来，圆润又清晰。九月站在旁边等雨停，觉得这些拗口的词突然变得好听起来。
上午攻克变态心理学的鉴别诊断时，九月的笔尖在纸上飞跑。她画了个流程图：最顶端是“排除器质性病变”，像树干；中间分“正常心理”和“异常心理”两个枝桠；下面又分出“一般心理问题”“严重心理问题”等细枝。画到第五遍，突然理清了脉络——先看身体有没有病，再看心理正不正常，最后看问题有多严重。
九月在桌角写下口诀：“器质先排除，三原则定正常，病程症状定轻重。”笔尖划过木头的声音很轻，像在刻悄悄话。她突然想找个人分享，转头看见斜对面的男生在背“埃里克森八阶段”，昨天那个背政治的女生正对着《考研政治大纲》皱眉。每个人都在自己的战场上厮杀，九月把到了嘴边的话咽回去，在口诀旁画了个小小的笑脸。
中午雨停了，阳光从云缝里漏下来。九月去操场散步，跑道边的水洼里映着蓝天白云。长椅上，两个扎马尾的女生正在互相提问。“教育学创立阶段的代表人物有哪些？”“培根首次提出，夸美纽斯是教育学之父，赫尔巴特是科学教育学奠基人……”
九月坐在不远处的石阶上，听着她们的声音被风吹得晃晃悠悠。女生A说错“裴斯泰洛齐”的名字时，女生b会笑着纠正，像在玩轻松的游戏。她突然有点羡慕——有人一起刷题、互相提醒，大概会少些孤单吧。
下午的心理测量题给了她个下马威。离差智商的计算公式像团乱麻，x为原始分，m为平均数，Sd为标准差……九月在草稿纸上算到第三次，才算出115这个结果。她把笔往桌上一摔，长长地舒了口气，在题目旁边画了个举着奖杯的小人，像是打赢了场硬仗。
国庆假期第六天，晨光爬上桌面时，九月正在画知识框架图。她用蓝笔连“发展心理学”和“咨询策略”：儿童来访者要用游戏疗法，青少年适合认知疗法。红笔把“心理测量”和“诊断依据”连起来，信效度达标的量表才能作为凭证。墨绿的笔勾勒出“变态心理学”与“鉴别标准”的线条，像给森林铺了层苔藓。
看着纸上纵横交错的线条，九月突然觉得这些知识点活了过来。它们不再是孤立的文字，而是互相缠绕的藤蔓，最终长成了一片可以遮风挡雨的森林。她是第一个在这片林子里找到路的人，脚下的每块石头都认得——那是她反复演算过的公式，每棵树都熟悉——那是她背了又背的理论。
自习室里，备考公务员的女生正在做行测题。她翻卷子的速度很快，笔尖划过答题卡的声音像春蚕啃桑叶。九月翻到“咨询方案的制定”章节，把“咨询目标”“咨询方法”“时间安排”等要素填进表格，突然发现这和学生会做活动策划很像，只是服务的对象是人心，不能出半点差错。
中午去食堂打饭，大师傅往她的餐盘里多舀了勺红烧肉。“看你天天来，肯定是好孩子。”他的围裙上沾着油渍，笑起来眼角的皱纹挤成朵花。九月想起外婆总说“努力的孩子运气不会差”，心里暖烘烘的，连红烧肉的肥油都不觉得腻了。
邻桌两个男生在讨论数学题。“这个拉格朗日中值定理要活学活用，”戴耳机的男生说，“死套公式肯定不行。”九月低头看自己的笔记，心理测量的公式也是如此，比如信度系数的计算，有时要根据数据类型选不同的方法。原来不管学什么，“灵活”都是通关密码。
下午做模拟题时，九月的状态出奇地好。理论单选几乎没错，案例分析里的诊断要点都抓得很准。做到测量计算题时，她甚至提前算出了离差智商的结果。交卷时，九月在心里给自己打了75分，比上周的65分整整提高了10分。她把卷子折成方块，塞进书包最里层，像藏了个甜甜的秘密。
国庆最后一天，七点半的自习室已经坐了八成的人。九月走到老位置时，发现昨天那个背英语的男生已经在背作文模板，红宝书摊在桌上，页脚卷得像朵花。
她从包里掏出错题本，把剩下的10道易混诊断题重做一遍。“一般心理问题”和“严重心理问题”的区分曾经让她头疼，现在看题目里的“持续时间两个月”“未泛化”等关键词，就能立刻做出判断。九月在错题旁打了个大大的勾，笔尖划过纸面的声音，像在敲胜利的鼓点。
翻到笔记本最后一页，刚放假时写下的目标赫然在目：“攻克信效度计算、掌握诊断流程、熟练咨询技能”。九月拿起红笔，在每个目标后面都打了勾，三个鲜红的对勾像排成队的小旗。
上午整理易混淆概念时，阳光透过窗户落在表格上。“共情vs同情”那栏，她写：“共情是感受对方的感受，同情是可怜对方的遭遇”；“积极关注vs表扬”里标着：“积极关注是关注闪光点，表扬是肯定具体行为”。红笔标注的区别点像路牌，把曾经模糊的概念分得清清楚楚。
下午四点，九月合上最后一本书。五本写满的笔记堆在桌上，厚度快赶上半块砖头。她摸了摸封面，纸页已经被汗水浸得有些发皱，却比任何新书都珍贵。自习室里依旧很热闹，翻书声、笔尖划过纸张的声音、偶尔的咳嗽声，像首嘈杂却温暖的歌。
那个背政治的女生路过时，笑着说：“明天就收假啦。”她的《考研政治大纲》已经被翻得脱了线，却比任何装饰都有力量。
走出图书馆时，秋风卷着银杏叶打在脚踝上。九月抬头看见一群鸽子排着队飞过，翅膀在暮色里划出银亮的弧线。这个国庆没有兼职，没有旅行，却像颗慢慢沉淀的石子，在心里压出踏实的分量。
她想起萧凌发的那句“笔锋所至，金石为开”，突然觉得，那些埋在笔记本里的努力，终将在某一天，开出属于自己的花。
九月踩着满地碎金似的银杏叶往回走，书包带勒得肩膀有些发红，却没觉得累。路过学校小卖部时，她破天荒买了罐冰可乐，拉环“啵”地弹开，气泡争先恐后往上冒，像极了此刻心里雀跃的情绪。
推开宿舍门，桌上的日历还停留在国庆第一天，红笔圈住的“冲刺”二字被阳光晒得褪了色。她抽掉那页，露出崭新的10月8日，笔尖在空白处写下：“倒计时39天”。字迹比刚放假时稳了许多，不再像从前那样用力到划破纸背。
她忽然想起下午在自习室看到的场景：那个总坐第一排的男生，笔记本扉页写着“为梦狂奔的路上，有风有雨很正常”。此刻摸着自己发烫的笔记本，九月觉得，那些藏在字里行间的坚持，早就在心里悄悄生了根。
九月把书包往椅背上一挂，金属挂钩撞出轻响。手机在口袋里震动，是机构发来的准考证提醒。她点开附件，照片里的自己散开的头发，眼神比三个月前亮了许多。那时拍照前特意熨了衬衫，却在镜头前紧张到肩膀僵硬，不像现在，就算对着陌生的案例，也能稳稳说出“初步诊断为一般心理问题”。
晚上熄灯前，九月把笔记本放进书包最上层。月光从窗帘缝钻进来，在封面上投下细长的影子。她想起自习室那个总啃面包的女生，《咨询案例汇编》里夹着住院单，却每天雷打不动坐满八小时。原来每个为证书奔跑的人，都在笔记本里藏着不为人知的坚持。
定好清晨六点的闹钟，九月躺下时，听见窗外的风卷着落叶掠过窗台。那些写在纸页上的努力，像埋在土里的种子，正借着这最后的三十九天，悄悄攒着破土的力气。