凌晨的训练室，终于只剩下键盘空洞的回音。
最后一名队员的脚步声消失在宿舍走廊尽头后，李一关掉了主训练区的顶灯。巨大的空间瞬间沉入半暗，只剩会议室一方玻璃墙内还亮着冷白色的光，像深海里孤独的潜水舱。
李梦从洗手间回来，脸上挂着水珠，马尾重新扎紧了。她看着空荡荡的训练位，五把电竞椅以各自不同的角度停着，像是刚刚结束一场激战的士兵留下的阵地。
“都赶去睡了。”她说，声音在过大的空间里显得有点飘。
李一“嗯”了一声，视线却没离开面前的显示屏。三块屏幕并排展开：左边是ENcE最近十场赛事的战术热点图，中间是阿乐个人视角的dEmo回放，右边开着空白文档，光标在闪。
李梦拉开他旁边的椅子坐下，塑料轮子在地板上发出轻微的摩擦声。她熟练地调出另一组数据——Alekisb作为指挥时，ENcE在前三十秒的兵力分布概率模型。彩色柱状图在屏幕上跳动，像某种诡异的心电图。
“还是老样子。”李梦用指尖敲了敲屏幕，“迷城守A，百分之八十概率是三人重防，但站位永远是一个包点一个跳台还有一个VIp。只要爆弹，VIp那个必回警家，跳台的则是绝对不会乱动。”
“太规律了。”李一低声说。
“规律不好吗？”
“好，也不好。”李一往后靠了靠，椅背发出不堪重负的声响。他揉了揉发酸的眼眶，眼前有光斑游走。“规律意味着可预测，但也意味着——他可能预判了我们的预判。”
李梦沉默了几秒。她伸手从桌上摸到半罐凉透的咖啡，抿了一口，苦得皱了皱眉。
窗外，卡托维兹的夜正深到极致。但远处的高楼仍然灯火辉煌，这个城市从不真正沉睡，就像他们身处的这个行业——总有人在世界的某个时区里醒着，对着屏幕，计算着下一颗子弹的轨迹。
“还记得我们第一次研究ENcE吗？”李梦忽然说。
李一笑了。怎么可能不记得。那是雄狮刚能被成为一支拿的上桌面的队伍的时候，他们挤在旧基地那张掉漆的餐桌旁，用一台笔记本看比赛直播。网络卡顿，画面一帧一帧地跳，阿乐急得拍桌子。那时Alekisb还没现在这么老辣，会犯错，会急躁，会在输掉残局后狠狠摔耳机。
“那时他的默认还没这么滴水不漏。”李一说。
“但核心逻辑没变。”李梦调出一张对比图，是两年前和最近ENcE的战术时序分析，“你看——他还是相信体系大于个人。以前是相信到七分，现在是相信到十二分。”
屏幕上，两条曲线几乎平行，只是近期的更加平滑，少有尖峰。
“所以阿乐下午提的战术……”李梦转头看李一。
“需要更冒险。”李一接过话头。他拿起触控笔，在平板地图上画起来。迷城A点的平面图在冷光屏上展开，他画了两个红叉代表ct常规位，然后用蓝色箭头模拟进攻路线。
“假打A不能只是假打。”笔尖快速滑动，“要真到让他们在A点留下4个人。所以第一波道具不能省，要营造出这就是总攻的错觉。”
李梦的眼睛跟着箭头移动：“但这样转b的时候，我们的道具库就空了。”
“所以转点速度必须快。”李一在连接A、b两区的中路画了个圈，“而且不能走常规路线。中路作为绝对支点一定不可以先死？”
“风险太大。ENcE中路默认会留人架枪。”
“那就制造混乱。”李一的眼睛在灯光下异常亮，“A点爆弹的同时，中路同步给闪，不管有没有视野，闪了再说。目的不是清人，是制造信息过载。”
李梦快速敲击键盘，调出ENcE队员的平均反应时间数据。“Alekisb处理多线信息的能力很强，但他们的突破手反应会慢0.3秒。如果同时收到A点爆弹、中路闪光、可能还有b区脚步声的假信息……”
“他就会犯错。”李一说。
两人同时停下，会议室里只剩机箱风扇的低鸣。窗玻璃映出他们的身影，和身后无数屏幕的光。
李一忽然站起来，走到白板前。之前写满的战术已经被擦掉大半，只剩角落几个彩色标记。他拿起黑笔，在最上方写下：
行则将至
笔迹很重，墨水在白板上微微晕开。
“你知道我最怕什么吗？”他背对着李梦说。
“怕输？”
“怕他们不敢赢。”李一转回身，脸上有种李梦很少见到的疲惫，“怕阿乐在赛场上，明明想到了破局的方法，却因为怕背锅而选择最稳妥的打法。怕他们被‘体系’这个词捆住手脚。”
李梦也站起来，走到窗边。夜色开始松动，东方天际线处透出极淡的灰蓝，像宣纸上晕开的第一笔水墨。
“但你也说过，”她轻声说，“雄狮的风格就是青出于蓝。”
“是。”李一走到她身边，两人并肩看着窗外逐渐苏醒的城市，“所以我得给他们铺一条足够疯狂，又足够有把握的路。”
他回到桌前，重新调出战术板。这一次，他画的不再是简单的箭头，而是一整套连环计：时间轴精确到秒，道具分配具体到每个人，甚至连备用方案都标出了三种可能性。
李梦看着那些密密麻麻的标注，忽然明白了一件事——这不仅仅是一场小组赛的战术准备。这是李一在用自己的方式，对抗Alekisb那套“体系至上”的哲学。用精密的计算，为少年的灵光一现铺路；用漫长的深夜，换取赛场上那转瞬即逝的机会。
“他会用这个战术吗？”她问。
“不知道。”李一诚实地说，“但重要的是，他知道有这条路可走。”
墙上的电子钟跳到凌晨一点十七分。李梦打了个哈欠，生理性泪水模糊了视线。她擦掉眼泪，看到李一还在修改某个细节，侧脸在屏幕光里显得轮廓分明。
李梦还记得那个雨天，她来到雄狮网咖面试，当她看到网咖的时候心里是有些抗拒的，但后来她讲述自己的目标的时候李一说的话让她至今仍然记得，李一说：“电竞这行，相信‘行则将至’的人，要么是傻子，要么是疯子。”
“那你是什么？”她问。
李一微笑的看着她：“我是相信傻子和疯子能改变世界的人。”
此刻，李一终于放下了笔。他保存文档，加密，备份到云端。做完这一切，他长长吐了口气，那口气里承载着几个小时的高强度思考，承载着对五个年轻人明天的信任，承载着某种近乎固执的信念。
“去睡吧。”他对李梦说，“明天不止对于他们是场硬仗。”
李梦点点头，收拾东西时又看了一眼白板。那四个字在黎明前最深的黑暗里，静静地亮着。
行则将至
不是祈使句，不是鼓励语。是陈述句。是无数个这样的深夜堆叠成的必然。
她关掉会议室的灯，和李一一起走出训练区。走廊的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像在为他们铺一条光之路，又目送他们走入黑暗。
尽头处，宿舍门紧闭，少年们正在梦中养精蓄锐。
而几小时后的赛场上，那条路将真正展开。
翌日，比赛后台休息室。
阿乐低头系鞋带时，看见自己手腕在微微发抖。不是恐惧，是肾上腺素提前分泌带来的生理反应。他用力握了握拳，骨节发白。
李一最后一个进来，手里拿着战术本。他没有做赛前动员，只是把队员们叫到一起，拿着战术本挥舞几下。
“记住，”他的声音平静得像在讨论早餐吃什么，“所有的战术，最后都是人在打。我相信你们的判断，多于相信这张图。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“所以如果场上情况有变，忘掉它。用你们觉得对的方式打。”
阿乐抬头，对上李一的眼睛。他在教练眼里看到了某种东西——不是鼓励，不是期待，而是彻底的信任。那种“无论你怎么选，我都接受结果”的信任。
入场广播响起。阿乐站起身，拿着自己的战术本再看了一眼。
那些箭头、标记、时间轴，在那一刻忽然活了过来。他仿佛看见李一和李梦在深夜里推演的样子，看见笔尖在白板上划过的痕迹，看见窗外由暗转明的天光。
那不是束缚手脚的框架。
那是前人用无数深夜，为他们铺到悬崖边的桥。
而他们要做的，是踏上去，走到对岸。
“走了。”阿乐说。
五个少年鱼贯而出，蓝金色队服在走廊灯光下像燃烧的火焰。
李一站在几人身后。舞台上，阿乐正在调试设备，侧脸被聚光灯镀上金边。少年忽然抬头，对着某个镜头方向，咧嘴笑了笑。
那笑容里有种不管不顾的野性。
仿佛在向世界宣告：雄狮，来了！