何雨柱攥着那张纸，指节泛白，纸面起了褶。他低头笑了，笑声里透着无法抑制的酸楚，像一把钝刀在他胸口搅动。他明白何大清的意思，也明白那份“完整”对一个孩子的重要性，可他更明白的是，那人当初一走了之，留下他们母子二人，以及病榻上的母亲，那是一种怎样的背叛。他母亲在弥留之际，眼中还泛着泪光，嘴唇颤抖着喊的名字不是别人，正是何大清。
“你这封信晚了十年。”何雨柱将信纸攥紧，又松开，反复几次，终是扔进了灶台的火口。火舌舔着那张纸，一点点吞噬了那些字句，仿佛是吞噬了一个男人过去的所有虚伪。
雨水那天没上学，坐在堂屋门口绣着一只小猫的手帕，脸上带着少女才有的恬静。她眉眼柔和，颧骨微高，却带着一股不容忽视的倔强，那是何雨柱从小教出来的。他蹲下身，看着她，低声问道：“雨水，你想见他吗？”
她停下针线，抬头看他，眼中闪着光，却不是喜悦，而是复杂，像夜空里乱窜的流星，明亮却短暂：“哥，我想知道，他为什么当年不带我，不来看我。”
何雨柱沉默了一会儿，终究没能说出那句“因为他不配”。他只是伸出手，轻轻摸了摸她的发顶：“你要是想去，我不拦你。但答应我，哪怕天再黑，路再远，你都记得怎么回来。”
她点了点头，那一刻她像个女人，不再是他怀中那个要吃糖的孩子。
三天后，何大清来了。他站在院门口，背着个旧军绿色布包，身上是洗得发白的中山装。他的眼神里有岁月的磨砺，也有尘土的落寞，像一块旧碑，斑驳却还挺立。他没有急着进院，而是站在那里，望着眼前这个院子，望着那个蹲在锅台前洗菜的青年，嘴唇动了动，最终只吐出一句：“小柱，我来了。”
何雨柱没有回头，只是将洗好的葱放进竹篮，擦了擦手上的水，然后转身，看着那个消失了半生的男人。两人目光相接，仿佛时间在那一刻凝固。没有怒吼，没有眼泪，只有沉默如刀，割开了彼此沉默多年的距离。
“你来得正好，今儿晚上炖鸡，坐下一起吃。”何雨柱语气平静，像是在对待一个路过的老邻居。
饭桌上，鸡汤香气四溢，雨水给何大清盛了一碗，何大清却没有立刻动筷，只是看着她，眼中泛着湿意。他拿起筷子，却没夹菜，而是从包里掏出一个旧皮夹，里面夹着一张泛黄的照片。那是他、雨水的母亲，还有还是婴儿的雨水，一家三口在河边合影。
“你妈走得早，走前一直惦记你。”他声音沙哑，如枯井中久未启封的泉水。
雨水接过照片，眼眶红了，轻轻点头，却没有掉泪。
饭后，何大清坐在院中抽烟，何雨柱搬了张竹椅，在他对面坐下。沉默许久，何大清才低声道：“这些年我在西北做铁路工人，后来又去南方修桥，漂泊惯了，心里还是惦记你们。”
何雨柱冷笑一声：“惦记？你走时，娘病着，我刚上中学，你惦记过我们几顿饭？娘死那年，我写信找你，信被退回来。你惦记过她的坟？你惦记过我一个人扛煤球、送饭、洗衣、养孩子？”
何大清垂下头，肩膀颤抖着，却没有再辩解。良久，他才道：“我欠你们的，一辈子也还不清。但雨水还小，她该知道她妈是谁，知道这个世界不只有苦。”
何雨柱抬起头，眼神坚硬如石：“她早就不是那个哭着要糖吃的小丫头了。我教她识字算账，教她辨人知心，也教她，别随便信一个说自己‘悔过’的男人。”
夜已深，虫鸣渐止，风从屋檐吹过，带来淡淡的草木香。雨水走出屋子，站在两人之间，声音轻却坚定：“哥，我想去看看。”
那一刻，何雨柱像是被拔去了脊骨，全身的力气像潮水般退去。他点点头，却没再说话，只是站起身，走进厨房，背影沉重得如山。
他在炖汤，鸡汤咕嘟咕嘟地响，锅盖被热气顶得微微抬起。他一边往锅里添木柴，一边悄悄把袖子抹了抹眼角。
第二日清晨，天还未亮透，何雨柱早早起身，在灶台前煮了一锅面。他细细地将葱花撒入锅中，又舀了一勺猪油，拌匀。热气升腾中，他把两碗面端到桌上，叫醒了雨水。
“走之前，吃碗热面。”他说。
何大清喝完最后一口汤，把碗轻轻搁下，手掌摩挲着碗沿。他嘴唇动了动，终究什么都没说。他知道这个时候，最不该做的，就是多话。
等雨水放下筷子，何雨柱才将目光从碗里移开。他的眼神不再像刚才那样锋利，反倒像磨钝了的刀，藏着太多的耐与疼。
“小水，”他声音有些哑，“你先回屋，哥跟他还有些话说。”
雨水点了点头，没有追问，没有犹疑，轻轻起身，把碗端去厨房洗净，这些年她早养成了干净利索的习惯。
等她走远了，何雨柱才站起身，走到院子里。他没看何大清，而是将目光投向那棵老槐树。阳光透过树叶斑驳地落在他脸上，像是一道道纵横交错的记忆在他的面庞上映。
“你要带她走，可以。”他声音很低，却如铁铸一般坚定，“但她的学业，不能断。”
何大清愣了一下，随即点点头：“自然，她还小，念书是她的正事。”
“不是说说。”何雨柱扭过头来，直视他，目光中泛起一种逼人的执拗，“你知道她是怎么读到现在的？我一大早起去工地扛水泥，中午回食堂炒十几锅菜，晚上还得给街坊写申请书挣点补贴，才给她攒下点学费。她想上学，我就得让她上，不许中断，不许被你带去胡乱漂泊。”
这段话像一块沉石砸进了何大清心里。他眼角微颤，呼吸也一滞。
“我没想耽误她。”他缓缓说道，眼神里浮起一丝沉重，