“我知道你在乎我，晓娥。”他低声说道，语气平静，却有一种难得的柔和。“谢谢你。”
娄晓娥没有说话，只是轻轻地点了点头，然后拿起碗碟去洗，心里涌动着一种不言而喻的温暖。
院子里的鸡犬寂静无声，唯有墙角那口破风箱中偶尔传来几声风穿过裂缝的呜咽声。柱子皱了皱眉，心里升起一股说不出的不安。他放轻了脚步，走过前院，经过那棵年年都不开花的老槐树，站在了易中海家的门前。门虚掩着，仿佛早就等着他来似的。
“易大爷？”柱子低声唤了声，声音里透着几分探询与小心。他知道易中海一向起得早，往常这时候人已经在院子里打扫落叶或者擦那杆不离身的老竹笛了，可今日却静得异常。
门内没有回应，只有一股混杂着草药味与潮湿霉气的味道扑面而来。他伸手推开门，眼前的景象让他心头一震。
屋内光线昏暗，窗户被一块旧毛巾遮了半边，角落的煤炉上正煨着一壶汤药，浓烈的药香混着火气在空气中酝酿成一种沉闷的气息。那张小炕上，易中海披着件旧棉袄半躺着，脸色蜡黄如纸，呼吸微弱，眼神空洞，仿佛陷入了另一个遥远的世界。
“易大爷！”柱子几步上前，扶住他的肩头，感觉他整个人瘦得只剩骨架，指尖一碰便觉得硌手。
易中海微微睁开眼，似是用了极大的力气，嘴唇动了动，却只吐出一串断断续续的低语：“柱子……你来了……”
“我在呢！”柱子低声应着，眼底泛起不易察觉的潮意。他猛地回头四望，看到了桌角那本厚厚的病历本，翻开的页面上赫然写着几串刺目的红字：“肺部感染，病程加重，需住院治疗。”
柱子咬紧了牙关，眼神变得沉冷。他知道，这场病不是普通的发热感冒，而是一场悄无声息却来势汹汹的战役，正在易中海那老去的身体里爆发。
他把药壶提下来，倒出一碗药，小心地吹凉了，喂到易中海嘴边。老人手颤抖得厉害，每一口都像是用尽全身力气才咽下去。看着这副模样，柱子心如刀割。
这个四合院里，人人都叫他柱子，嘴上不离“雨柱”两个字，可他心里知道，真正对他有恩的，除了早已故去的父母，就是这个曾在他最艰难的时候，送来一碗热粥、一双鞋袜的老头。
往年风风火火的易中海，如今却连话都说不清楚，像是一夜之间就被岁月抽空了力气。柱子坐在床边，一只手轻轻搭在老人枯瘦如柴的手背上，另一只手捏着他那只快要滑落的药碗。
窗外的风更冷了些，天色也渐渐暗了下去。柱子望着屋外那块早就翘边的天井砖，仿佛能看到往日易中海在院中训斥孩子们、讲道理、摆事实的模样，那威风八面的架势，如今却被这场病撕得粉碎。
一整夜，柱子未曾合眼。他守着炕上的老人，时不时地帮他擦汗，翻身，喂水。屋外的人似乎还不知道这件事，整个院子仍旧沉浸在早春的静谧中，没有人知道，这场病可能会带走一个时代的象征。
第二天清晨，柱子出了门，顶着晨雾去了医院。挂号、取药、排队，像是一场无尽的消耗战。他不是没想过送易中海住院，可他也知道，易中海那骨子里的倔强，断然不会接受。“我死在家里，也不去那地方受罪。”这是易中海前些日子说的，话虽硬，柱子却听出了其中隐约的无奈。
回到院里时，天已放晴，阳光将老屋的瓦片烘得发亮，连那棵不开花的槐树都多了几分生气。柱子拎着一大包药，推门而入，看见炕上的老人正靠着墙坐着，眼神比昨日清明了许多，像是听到了脚步声，轻轻抬了抬头。
“你这孩子……”易中海声音沙哑，却带着几分温和，“我说了别瞎折腾，你倒是动静闹得不小。”
“您就歇着吧。”柱子把药摆好，坐回炕沿，语气像是在哄小孩，“这些都是家里配的，老百姓吃得起的药，您甭操心钱。”
易中海没说话，只是默默盯着他看，那双老眼里忽然泛起水光。他伸出手，虚虚地拍了拍柱子的肩，像是在说谢，又像是在道别。
那天中午，院子里其他住户终于察觉到异样。有人提着热水壶来串门，闻到了屋内的药味，也有人在晒被褥时看见柱子忙里忙外，便传开了风声。
“听说易大爷病得不轻啊……”
“柱子这孩子还真是有良心，守着一夜不离不弃……”
“也不知这病能不能挺过去，易大爷这年纪……”
风言风语如风中柳絮，在四合院中飘荡，落在每个角落。柱子没有回应，他一心只想着怎么熬过这一关。他不信老天爷就这么狠，他不信易中海会倒下，他更不信，在这四合院里，还会有人比他更能守得住这个家。
日子一天天过去，柱子几乎成了易中海生活的全部。他帮他洗澡、剪指甲、喂饭，甚至连那竹笛上的尘也会细细擦净，然后放在炕边，仿佛那是老人还能回到过去的某种凭依。
有一天深夜，柱子起夜时听见了微弱的笛声。他吓了一跳，赶忙推门进去，看到易中海靠在枕头上，双唇贴着竹笛，虽气若游丝，却仍吹出了几声断断续续的调子。
那曲子哀婉低沉，仿佛是风中逝水，柱子站在门口，久久没有说话。他突然觉得，这四合院，哪怕房子再旧，墙皮再斑驳，只要这曲子还在，就还有希望。
他走过去，轻轻接过笛子，坐在老人身旁，一手执笛，一手轻拍着节拍。他从未学过吹笛，可那一夜，他竟吹出了几声断音，哑而不调，却胜在真情。
易中海看着他，嘴角微微一翘，似乎是在笑，又像是在放心地闭上了眼。柱子就这样坐着，一夜未动，直到东方泛白，鸟鸣声穿透屋檐，吹散了梦中的残影。