老大哥跟着王桂兰和小慧踏进医院大门时，先是被头顶的光亮晃了晃眼 —— 天花板上嵌着的电灯正亮着，暖黄的光洒下来，把整个大厅照得明晃晃的，连墙角的角落都没留一点昏暗。地面铺着平整的青石板，擦得能映出人影，不像乡下的医馆，总是沾着草药渣和泥土。往来的人不少，有穿着和小慧一样白色护士服的姑娘们，脚步轻快地推着放着药瓶的木车；也有扶着病人的家属，手里都攥着张纸片，跟方才小慧提的 “号牌” 模样相似。
“这医院可真亮堂。” 老大哥忍不住喃喃，伸手摸了摸身边的木柱 —— 柱子打磨得光滑，连一点毛刺都没有，上头还贴着张纸，用墨笔写着 “内科诊室往左转，外科往右转”，字又大又清楚。
小慧听见了，笑着回头：“伯伯，这都是李大人定的规矩，医院得亮堂、干净，病人看着也舒心。” 她说着，引着两人往大厅东侧走，那里摆着一张长木桌，桌后坐着个穿灰布长衫的先生，面前堆着厚厚的账本和一叠空白号牌，旁边还放着个铜铃。
“婶婶，徐医生确实不在，” 小慧走到桌前，先跟记账先生打了个招呼，才回头对王桂兰和老大哥说，“前儿个就带着医疗队去西北了，那边秋凉得早，好多老乡犯了腿疼的老毛病，等着他们去瞧呢。”
老大哥愣了愣，凑过去问：“你们还往那么远的地方去看病？来回得不少日子吧？”
“可不是嘛，” 小慧拿起一支毛笔，在账本上翻找着，“李大人早两年就想在西北、西南那些偏远地方开分院，说让老乡们不用跑这么远就能看病。可那些地方的官员不乐意，说‘外乡的医法坏了本地规矩’，拦着不让建。没办法，李大人就只能让我们医院派医疗队去义诊，开春一次，入秋一次，每次去都得带上好几车药材。”
她顿了顿，笔尖在纸上顿了顿，又道：“其实上海这边的医疗资源够多了，光我们第一医院就有二十多位坐诊医生，还有专门的药房、病房。可外地老乡没这条件，徐医生总说，能多去看一个是一个，别让他们因为没医生，把小病拖成大病。”
老大哥听得心里暖烘烘的，想起自家村里有个老伙计，就是腿疼了好几年，没处瞧，最后连路都走不了，忍不住点头：“李大人是个好官啊，想着咱们老百姓。”
“可不是嘛！” 王桂兰在旁边接话，又瞪了一眼小慧，“那你叔前儿个还跟我说‘看病得托关系’，合着是骗我呢？”
小慧噗嗤笑了，把写好的号牌撕下来，递给老大哥 —— 号牌是硬纸片做的，上面用红笔写着 “内科 17 号”，边缘还裁得整整齐齐。“婶婶，我叔那是怕你担心，故意那么说的。我们医院从来不用托关系，不管是当官的还是老百姓，都得按号来。你看那记账先生，每次都把号按顺序记着，谁先来谁后到，清清楚楚。”
记账先生也笑着点头：“这位老哥放心，咱这挂号都是按规矩来，不插队，不偏袒。你拿着这 17 号，去那边候诊区坐着，等会儿护士姑娘会喊号，喊到 17 号，你就去对应的诊室就行。”
老大哥接过号牌，攥在手里，纸片硬硬的，心里却踏实。小慧又引着他们往大厅西侧的候诊区走，那里摆着两排木椅，已经坐了不少人，有的在看墙上贴的 “看病流程”，有的在小声说话，却没人吵闹。墙上还挂着一盏大钟表，指针滴答滴答转着，清楚得很。
“伯伯，你就在这儿坐着等，” 小慧指了指不远处一个穿护士服的姑娘，“那位是负责叫号的小周护士，她喊到‘内科 17 号’，你就去三号诊室，里面的张医生看内科很有经验，你的老毛病他准能瞧。”
王桂兰这时候拍了拍老大哥的肩膀：“老哥，我就不陪你等了，我跟护士长说好了出来帮忙带路，再不走该耽误事了。你要是看完病有啥不明白的，就找小慧，她准能帮你。”
老大哥连忙起身道谢：“大妹子，今天真是多亏你了，不然我这第一次来上海，连医院门都找不着。”
“客气啥！” 王桂兰摆摆手，转身快步走了，白大褂的衣角在人群里晃了晃，很快就消失在走廊尽头。
老大哥坐在木椅上，手里攥着 17 号的号牌，抬头打量着候诊区。不一会儿，就听见小周护士清脆的声音：“内科 12 号，张诊室 ——” 一个老大爷应声站起来，往诊室走去。阳光透过窗户照进来，落在墙上的 “义诊通知” 上，上面写着 “下一批医疗队将于十月前往西南，需招募志愿者医生三名”，落款处印着 “上海第一医院” 的红章。
老大哥看着那行字，又摸了摸手里的号牌，忽然觉得，这趟上海没白来 —— 不仅能看病，还见着了这么好的医院，这么为老百姓着想的官。他想着，等看完病，也得跟村里的人说说，让他们知道，南边有个上海，有个李大人，把日子过得这么好。
张医生把药方递到老大哥手里时，指尖还沾着墨痕，指腹在药方边缘轻轻压了压，像是怕纸页被风刮走：“大爷您看，这方子上有三味主药 —— 茯苓、白术、薏苡仁，都是祛湿的，每日煎一剂，水要加够，文火慢熬半个时辰，早晚饭后温服。要是方便，每天来医院后门的针灸馆扎两针，我给您留个穴位图，您拿着去，针灸师一看就懂，三五天就能见轻，顶多十天，身上那股沉劲儿就能卸了。”
老大哥攥着药方，指节都有些发白，纸页被他捏出细微的褶皱。他活了五十六年，从老家淮河边上的渔村出来，为了治这一身湿气，跑过周边七八个县城，见过的大夫不是摆着架子问两句就开贵药，就是含糊其辞说 “慢慢养”，从没哪个像张医生这样，连煎药的火候、服药的时辰都交代得明明白白，还特意画了张巴掌大的穴位图，用红笔圈出重点。他张了张嘴，想说句 “谢谢”，话到嘴边却变成了哽咽 —— 这一路求医的苦，像是在这一刻突然有了着落。
王桂兰接过药方扫了眼，笑着拍了拍他的胳膊，掌心带着常年干活的粗粝感，却暖得人心头发热：“走，先去药房拿药，再找住处。这附近的便民客栈都是李大人让人规整过的，干净、便宜，还离针灸馆近，您后续扎针也方便。” 两人揣着药包出了医院大门，傍晚的风带着点海风的咸湿，吹在脸上凉丝丝的。老大哥下意识抬头，目光一下子被街边的电灯勾住了 —— 那些灯挂在漆成黑色的木杆上，玻璃罩子透着暖黄的光，像一串串悬在半空的月亮。有个穿短打的伙计路过，胳膊肘不小心蹭到了灯杆下的细绳，灯光晃了晃，却没灭，老大哥吓得赶紧往后缩了缩脚，惹得王桂兰笑出了声。
“这是电灯，不用油，也不用捻子，拉一下绳就亮，吹都吹不灭。” 王桂兰指着灯杆上的铭牌，上面刻着 “上海电灯厂监制” 几个小字，“九年前我刚来上海的时候，街上还是挂的煤油灯，刮风下雨就灭，晚上出门得揣着灯笼。后来李大人从海外弄来图纸，在江边建了电灯厂，先给医院、学堂装，再慢慢铺到街上，现在连普通客栈都能用上了。” 老大哥凑近看那铭牌，指尖摸过冰凉的金属字，心里满是稀奇 —— 他在老家听跑船的人说过 “洋人的灯不用油”，总以为是瞎编的，今日见了才知竟是真的，而且还是 “上海自己造的”。
没走两百步，就到了药房。门面是青砖砌的，玻璃窗擦得锃亮，里面摆着一排排木药柜，柜门上贴着红色的药名标签。抓药的伙计穿着白褂子，见他们来，先笑着接过药方，再拿出个小秤，动作麻利地称药，每称一味，就报一声药名和分量：“茯苓三钱、白术二钱、薏苡仁四钱……” 老大哥站在旁边看，见伙计把药分成十小包，每包都用棉纸包好，还在纸上写了 “第一日”“第二日” 的字样，忍不住问：“小伙子，这药…… 贵不贵啊？”
伙计把药包递给他，笑着摇头：“大爷您放心，这是惠民药房，李大人定了价的，像您这祛湿的方子，一副只要八个铜板，十副才八十铜板。要是您参加了医保，还能减免三成，算下来才五十六铜板。” 老大哥愣住了 —— 他在老家抓一副类似的药，最少要二十铜板，十副就是两百铜板，没想到在上海竟这么便宜。王桂兰在旁边补充：“这医保啊，是李大人三年前推的，不管是本地人还是外来的，只要交十个铜板办张医保卡，看病抓药都能减免，住院还能报更多。我家那口子去年摔断了腿，住院半个月，连药带治，才花了两百铜板，要是在老家，早把家底掏空了。”
攥着沉甸甸的药包，老大哥心里的石头又落了一块。跟着王桂兰往客栈走，路过一条巷子时，听见里面传来读书声：“人之初，性本善……” 他停下脚步，往里看，只见一座青砖瓦房，门口挂着 “平民学堂” 的木牌，窗户开着，能看见十几个孩子坐在木桌前，手里拿着纸和笔，跟着先生念书。“这是李大人办的平民学堂，” 王桂兰顺着他的目光看过去，语气里满是自豪，“不管是本地的娃，还是外来打工人家的娃，只要到了六岁，都能来读，不用交学费，还管午饭。我家小孙子就在这儿读三年级，去年还得了学堂的‘识字奖’，奖了一本《千字文》呢。”
老大哥凑到门口，看见学堂的墙角摆着几个大木桶，里面装着热腾腾的粥，还有一碟碟咸菜和馒头。“这午饭…… 也是免费的？” 他问门口的杂役。杂役点点头，笑着说：“是啊，李大人说‘娃们读书费脑子，得吃饱’，每天都是粥、馒头加咸菜，偶尔还能喝上肉汤。冬天的时候，粥都是保温的，不会凉。” 老大哥想起自己的孙子，在老家跟着私塾先生读书，不仅要交束修，还得自己带午饭，天凉的时候，饭到中午就冷了，心里忽然酸酸的 —— 要是老家也有这样的学堂，孙子也能吃饱穿暖地读书了。
又走了一会儿，终于到了王桂兰说的 “安信客栈”。门面不算大，木招牌被风吹得微微晃，上面的 “安信客栈” 四个黑字却格外醒目。门口站着个穿青布衫的伙计，脸上带着憨厚的笑，见他们来，立刻迎上来：“王大姐来啦？还是要两间下房？我刚打扫好两间，窗户朝街，亮堂。” 王桂兰点点头，转头对老大哥解释：“这客栈我常带老乡来，掌柜的是山东人，实诚，不会乱要价，而且干净，被褥都是一周一换，冬天还会加棉絮。”
跟着伙计上了二楼，楼梯是木做的，踩上去却不晃，扶手被磨得光滑发亮。推开房门时，老大哥又愣了 —— 房间虽不大，却收拾得一尘不染，靠墙摆着一张木床，铺着浆洗得发白的粗布褥子，褥子上没有一点霉斑，床头有张方桌，桌上放着个崭新的搪瓷脸盆，盆边摆着一块黄颜色的肥皂，墙角竟还有个木隔间，挂着块蓝布帘。“这…… 这是啥啊？” 他伸手指了指布帘，声音都有些发紧，生怕自己问错了闹笑话。
“这是厕所啊。” 王桂兰掀开布帘给她看，里面铺着青石板，石板缝里嵌着白灰，干干净净，没有一点异味，中间放着个带盖的木桶，桶边还摆着个小水壶，“在咱上海，像样的客栈都有这物件，不用像老家似的，大半夜还得跑外头的公厕，遇上刮风下雨，冻得人直哆嗦。你看这石板，下雨天也不滑，水壶里是热水，方便你洗手。肥皂是客栈免费给的，洗手洗脸都能用，比皂角好用多了。” 老大哥凑过去摸了摸石板，冰凉光滑，再看看那带盖的木桶，忽然觉得眼眶发热 —— 他这辈子住过的客栈，不是漏风的土坯房，就是满是霉味的阁楼，有的连像样的脸盆都没有，更别说这样干净的厕所了。
伙计把一个黄铜热水壶放在桌上，壶嘴冒着热气，笑着补充：“大爷您要是嫌屋里暗，就拉头顶那根绳，电灯就亮了。晚上要是想喝水，楼下灶房随时有热水，从寅时到亥时都有人守着，您直接去提就行。要是想吃点啥，楼下还有小厨房，能给您煮碗面，只要五个铜板，还能加个鸡蛋。” 老大哥顺着伙计指的方向看，天花板上果然挂着盏电灯，玻璃罩里的灯丝细细的，像根银丝，下面垂着根棕色的细绳。他犹豫了半天，还是伸手拉了下绳，“咔嗒” 一声，灯光瞬间亮了，把整个房间照得清清楚楚，连床底的灰尘都能看见，比老家的煤油灯亮多了，还没有烟味。
等伙计走了，王桂兰坐在方凳上，给老大哥倒了杯热水，水汽氤氲着飘出淡淡的茶香 —— 原来水壶里还放了几片茶叶。“这客栈一晚只要五十铜板，管早晚两顿饭，” 王桂兰把茶杯递给他，“早饭是粥、馒头加咸菜，晚饭是米饭、一荤一素，菜都是附近菜园子种的，新鲜得很。你要是打算多住些日子，跟掌柜的商量，住满十天，还能免一天的房钱。” 老大哥捧着茶杯，温热的触感透过瓷杯传到掌心，心里暖融融的。他忽然想起刚下火车时的情景 —— 平坦宽阔的站台，没有一点坑洼，站台上有专门的指引牌，写着 “出口”“人力车停靠点”，还有穿制服的监管人员，帮着乘客提行李，不像别的车站，乱糟糟的，还总有人抢着拉客。
“老姐姐，” 他放下茶杯，声音有些沙哑，手指无意识地摩挲着杯沿，“咱上海…… 咋就能这么好呢？我走了这么多地方，从没见过这样的城。”
王桂兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“还不是托了李大人的福？九年前我刚来的时候，这地方哪是现在这样？江边全是烂泥滩，街上是坑坑洼洼的土路，下雨就成了泥潭，走一步陷一步。是李大人来了之后，先让人挖排水沟，再铺青石板路，把烂泥滩改成了码头，能停大轮船。后来又建了医院、学堂、药房，连这电灯厂、造船厂，都是李大人一手办起来的。” 她顿了顿，指着窗外远处的高楼，那些楼有六七层，在灯光下泛着模糊的轮廓，像座座小山，“看见没？那是上海造船厂的工人宿舍，六层楼呢，里头跟这客栈一样，有厕所、有电灯，每户还有个小阳台，能晒衣服。工人每个月除了工钱，还有养老补贴，要是生病了，船厂还能报销医药费。我家那口子就在造船厂当木工，一个月能挣三百铜板，比在老家种地强十倍。”
老大哥顺着她指的方向看，心里满是震撼。他忽然想起在医院时，小慧说的 “医疗资源多余了就往偏远地方送”，想起张医生说的 “针灸馆是医院的人轮值”，想起药房伙计说的 “医保减免”，还有刚才看见的平民学堂、免费的午饭…… 这些事情，单独看都不算什么，可凑在一起，就像一张温暖的网，把老百姓的吃、穿、住、行、医、学都罩住了。
“我以前总觉得，这辈子能把病治好，让孙子能读上书，就不错了，” 老大哥叹了口气，语气里满是感慨，“现在才知道，人还能过这样的日子 —— 看病不用托关系，读书不用交学费，住店有干净的厕所，街上有不用油的灯。要是早几年知道上海这么好，我早就带着全家来了。”
王桂兰拍了拍他的手，掌心的温度让他心里更暖了：“现在来也不晚。等你病好了，要是想留在上海，我帮你找个活计。咱上海现在缺人得很，造船厂要木工、铁匠，码头要搬运工，学堂要杂役，只要肯干活，就能挣着钱。到时候把你家孙子接来，送进平民学堂，好好读书，要是想学家伙，就去职业学院，学个造船、打铁的手艺，将来比在老家种地有出息多了。”
正说着，楼下传来伙计的声音：“王大姐，李大爷，晚饭好了！” 两人起身下楼，客栈的饭堂里已经坐了几个人，都是外来的打工者，见了王桂兰，都笑着打招呼。饭堂的桌子擦得干干净净，碗筷摆得整整齐齐，伙计端着菜过来，一碗红烧肉，一碗炒青菜，还有一盆米饭，香气扑鼻。“这红烧肉是今天刚炖的，” 伙计笑着说，“掌柜的说了，李大爷是来求医的，多给您盛点肉，补补身子。” 老大哥看着碗里的红烧肉，油亮亮的，肥而不腻，心里忽然觉得，这趟上海没白来 —— 不仅能治病，还能看见这样好的城，遇见这样好的人。
吃完饭，老大哥回到房间，把药包小心翼翼地放在桌上，又摸出张医生给的穴位图，在灯下看。窗外的电灯还亮着，暖黄的光洒在纸上，把那些红色的穴位照得清清楚楚。他想起王桂兰说的 “李大人办了这么多好事”，想起自己一路上看到的、听到的，忽然明白了 —— 上海的好，不是一两处设施好，也不是一两个人好，而是从官府到百姓，从医院到学堂，每个人都在认真过日子，每个人都能被好好对待。
他走到窗边，推开窗户，晚风带着点饭菜的香气吹进来，街上的电灯还亮着，有行人慢慢走过，说说笑笑，没有一点慌乱。远处的码头传来轮船的汽笛声，悠长而响亮，像是在宣告这座城的活力。老大哥站在窗前，看着这一切，心里忽然充满了希望 —— 他想把病治好，想留在上海，想让孙子也来这里读书，想让家人也过上这样的日子。
而这一切，都源于那个叫 “李星群” 的知府，那个用九年时间，把一片烂泥滩变成人间福地的官。老大哥不知道李星群长什么样，也不知道他多大年纪，但他知道，是这个人，让上海变得这么好，让像他这样的普通人，也能有尊严、有希望地活着。他攥紧了手里的穴位图，心里暗暗想：等病好了，一定要去知府衙门门口看看，哪怕只是远远地看一眼，也算是谢过这位好官了。
窗外的电灯，依旧亮着，像一颗颗温暖的星，照亮了这座城，也照亮了无数像老大哥这样的人的路。