入伏后的日头毒得像火，晒得院墙上的爬山虎蔫头耷脑，叶片卷成了小筒。槐花趴在西厢房的窗台上，手里的画夹垫着块湿布，不然纸面能被晒得发脆。窗下的南瓜架已经爬满了绿藤，巴掌大的叶子层层叠叠，把半个院子都罩在阴影里，几朵嫩黄的南瓜花藏在叶间，像撒了把碎金子。
“傻柱，把井里的西瓜捞出来！”张奶奶在灶房门口喊，围裙上沾着面粉，“天太热，切个瓜解解暑。”傻柱应声从柴房出来，手里拎着只竹篮，篮里装着个圆滚滚的西瓜，表皮的深绿条纹在阳光下泛着油光。他走到井边，把竹篮系在绳上往下放，井绳“咯吱咯吱”磨着井口的石头，像在哼首老调子。
三大爷蹲在向日葵地里，戴着顶破草帽，帽檐下的眼镜片反着光。他手里捏着根竹签，正往花盘里插：“我算过，花盘直径到十五厘米就得授粉，不然结的籽不饱满。”他把雄花摘下来，轻轻往雌花上蹭，动作轻得像在给姑娘戴花，“这朵花今天开得正好，授粉成功率能有九成。”
许大茂举着相机在南瓜架下钻来钻去，镜头对着藏在叶间的南瓜花：“家人们看这南瓜花！雌雄同株，雌花底下带着小瓜纽，雄花负责传粉，分工明确得很！”他忽然被瓜藤绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小生命碰掉了！”他指着叶下的小南瓜，绿豆大小，毛茸茸的像只小刺猬。
小宝和弟弟举着用麦秆编的小扇子，在院里追着蜻蜓跑。“姐，你看蓝蜻蜓！”小宝把扇子挥得“呼呼”响，蜻蜓在他头顶盘旋，翅膀闪着金属光泽，“王爷爷说蓝蜻蜓是益虫，专吃蚊子。”弟弟跟着喊，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能逮一只就好了，放屋里能驱蚊。”
傻柱把捞上来的西瓜放在石桌上，井水顺着瓜皮往下淌，在桌面上洇出深色的水痕。“这瓜保甜，”他拍了拍瓜，声音“咚咚”的，“我挑的时候敲过，声音脆的准保熟。”张奶奶拿来把菜刀，刚要切，被三大爷拦住：“等会儿，我先称称。”他搬出小秤，把西瓜放上去，“七斤六两，我算过，这样的瓜能切十二块，咱六个人，每人两块正好，不多不少。”
槐花举着画夹，把这场景画下来。傻柱的手搭在瓜上，指节分明，张奶奶的菜刀悬在半空，三大爷眯着眼看秤星，许大茂的相机镜头对着瓜皮上的水珠，小宝和弟弟的扇子还在扇，风把瓜叶吹得“沙沙”响。她特意把西瓜上的水珠画得亮闪闪的，像撒了把碎钻。
西瓜切开时，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽露出来，甜香混着凉气漫开来。“快吃，”张奶奶给每个人递了块，“刚从井里捞出来，凉丝丝的。”槐花咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，甜得人眯起眼。三大爷数着瓜籽，吐在手心：“这瓜籽饱满，留着晒干，明年能种三畦，我算过，一斤瓜籽能出五十棵苗。”
午后的日头更毒了，院里的狗趴在树荫下吐舌头，舌头红得像团火。傻柱在南墙根搭了个凉棚，用竹竿和玉米杆搭的顶，铺了层南瓜叶，凉丝丝的能挡住大半太阳。“晚上在这儿吃饭，”他往凉棚里搬小桌凳，“比屋里凉快。”张奶奶端来盆井水湃的黄瓜，绿得发亮，上面还带着小刺：“切盘凉拌黄瓜，配着粥吃，舒坦。”
槐花坐在凉棚下，继续画上午的西瓜图。她把西瓜瓤涂成深红色，黑籽点得圆滚滚的，三大爷手心的瓜籽数得清清楚楚，共二十七粒。许大茂凑过来看，指着画里的蜜蜂说：“这蜜蜂画得像，我早上拍的照片里，就有只蜜蜂停在这朵花上。”他翻出相机里的照片，果然，蜜蜂的翅膀都和画里的一样，带着透明的纹路。
三大爷不知什么时候钻进凉棚，手里捏着张纸，上面写满了数字。“我算过，今年的向日葵能收三十斤籽，南瓜能收两百斤，玉米留三百斤做种子，剩下的能换五十斤大米，”他指着数字念叨，“再加上羊下的羔子，年底能攒不少钱，够给槐花买套新画具了。”槐花的脸“腾”地红了，往嘴里塞了块黄瓜，含糊地说：“我这画具还能用。”
傻柱在凉棚外劈柴，斧头落下的声音“砰砰”响，汗顺着他的脖颈往下流，在蓝布褂子上洇出深色的印子。“歇会儿吧，”张奶奶喊他，“这么热的天，别中暑了。”傻柱直起身，用袖子擦了擦汗：“劈完这捆就歇，晚上烧火省得再劈。”他忽然瞥见凉棚下的画夹，脚步顿了顿，又埋头劈柴，只是斧头落得轻了些。
傍晚，太阳往西斜了斜，热气散了些。傻柱去给羊圈换水，阿白带着小绒、雨生和润苗在圈里蹭痒，润苗已经长得半大，头上开始冒出小小的羊角。“明天得剪剪毛了，”傻柱摸着小绒的背，羊毛厚得像件棉袄，“天太热，剪了凉快。”三大爷蹲在旁边，数着羊的数量：“四只，不多不少，我算过，剪下来的毛能攒一斤，能做双毛袜给槐花过冬。”
许大茂举着相机拍羊剪毛的准备，镜头对着傻柱手里的剪刀：“家人们看这老式剪刀！傻柱哥说用了十年了，剪羊毛比电动推子好用，不伤羊。”他忽然指着润苗的羊角：“看这小尖角，刚冒头就这么精神，以后肯定是只威风的公羊！”
晚饭在凉棚下吃，小米粥配凉拌黄瓜，还有中午剩下的西瓜。张奶奶往每个人碗里舀了勺糖：“小米粥放糖才好喝，小时候我娘总这么做。”三大爷喝着粥，忽然说：“该种萝卜了，我算着，头伏萝卜二伏菜，明天就去翻地，种青萝卜和胡萝卜，青萝卜腌咸菜，胡萝卜炖肉。”傻柱接话：“我明早去挑粪，给地施点肥。”
夜里，凉风从瓜架下钻进来，带着南瓜花的甜香。槐花趴在凉棚的小桌上，给傍晚的羊圈画上色。羊圈的木栏涂成浅棕色，阿白的毛是雪白色，小绒的毛有点发黄，雨生和润苗凑在一起，像团毛茸茸的球。傻柱的剪刀放在圈门口，闪着银亮的光。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“西瓜七斤六两（三块八），黄瓜三斤（一块二），剪羊毛人工（不算钱），总收入：羊毛一斤（预估五块），净利润零，持平。”他把账本合上，对着月亮笑，觉得持平也挺好，至少没亏本。
傻柱在凉棚外铺了张草席，说要在这儿守夜，怕有黄鼠狼偷瓜。他枕着捆玉米杆，嘴里叼着根草，看着天上的星星。许大茂把相机架在旁边，拍夜空的星星：“家人们看这夏夜星空！没有光污染，星星亮得像钻石！咱院的凉棚下看星星，比城里的天文台还清楚！”
槐花躺在凉棚的竹椅上，听着傻柱的呼噜声、三大爷的算盘声、许大茂的碎碎念，还有瓜藤上的虫鸣，觉得这声音混在一起，像支温柔的曲子。她翻开画夹，在新的一页上画了片南瓜叶，叶上趴着只萤火虫，屁股亮着小小的绿光，像颗会飞的星星。
她知道，这夏夜还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——明天的羊毛会被剪下来，后天的萝卜会被种下去，秋天的向日葵会结满籽，冬天的羊圈会铺上厚稻草。而她要做的，就是握着画笔，把这些日子一笔一笔画下来，让它们在画纸上永远鲜活，永远带着这凉棚下的晚风，和南瓜花的甜香。
第二天一早，傻柱果然去挑粪了，粪桶在肩上晃悠，发出“吱呀”的响声。三大爷扛着锄头去翻地，嘴里哼着跑调的小曲。张奶奶在凉棚下晒萝卜籽，竹匾里的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花举着画夹，跟在傻柱后面，准备画他挑粪的样子——她觉得，这满身汗水的模样，比任何画都更有力量。
立秋的风带着点说不清的爽利，卷着槐树叶在院里打了个旋，落在三大爷晾晒的葵花籽上。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，指尖捻起颗空壳，“啧”了一声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的，这得少出二两油。”竹簸箕里的空壳已经堆了小半，在阳光下泛着浅灰的光，像撒了把碎石头。
槐花蹲在南瓜架下，画架支在青石板上，铅笔尖在纸上游走，把垂在架下的南瓜勾勒得圆滚滚的。最大的那颗已经有洗脸盆大，表皮的深绿条纹间泛着橙黄，像个饱经风霜的老者，却又透着股憨态。“三大爷，您看这南瓜能摘了不？”她笔尖一顿，抬头看三大爷，画纸上的南瓜忽然多了道歪斜的线条。
“再等三天，”三大爷头也不抬，手里的活计没停，“我算过，秋老虎还得闹腾几天，多挂三天能再长三两肉，蒸着吃更面。”他忽然从兜里摸出个小本子，翻开其中一页给槐花看，上面密密麻麻记着每个南瓜的生长日期，“这颗是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。”
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴，肩膀上的玉米叶扫过门框，落下些细碎的叶渣。“后山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在墙根，拍了拍手上的灰，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带红须的，甜得很。”玉米须在阳光下泛着淡金，像姑娘们未梳理的发丝，垂在饱满的玉米棒上。
张奶奶从厨房出来，手里端着个粗瓷盆，盆沿沾着些面粉。“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着往南瓜架下走，“这南瓜画得真像，就是少了点啥。”槐花顺着她的目光看画纸，忽然一拍脑门：“少了只螳螂！今早我还看见有只绿螳螂趴在上面呢。”
许大茂举着相机在院里转来转去，镜头先对着三大爷的葵花籽，又转向灶房飘出的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这秋收的气息！三大爷挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花画南瓜，这日子过得比年画还热闹！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得有层次，边缘是深褐，中间带点橙，比城里的银杏叶有味道多了。”
小宝和弟弟举着用玉米杆做的长枪，在院里“冲啊杀啊”地喊。弟弟的枪头绑着朵向日葵花，花瓣已经有些蔫，却依旧倔强地昂着头。“姐，你看我的枪！”小宝把枪扛在肩上，枪杆上还留着他用红墨水画的花纹，“等会儿去向日葵地打‘鬼子’，三大爷说葵花籽能当子弹。”弟弟跟着点头，从兜里掏出把葵花籽，往枪管里塞，结果全漏了出来。
三大爷被孩子们的喊声吵得抬了抬头，看见满地的葵花籽，赶紧起身去捡：“一颗籽就是一分钱，三十颗就是三毛钱，能买块橡皮给槐花用。”他捡得认真，连石缝里的碎籽都用指甲抠出来，小宝见状也跟着捡，把捡到的籽放进三大爷的小布袋里，很快就捡了小半捧。
灶房里飘出玉米的甜香，张奶奶掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，模糊了她的白发。“熟了熟了，”她用筷子夹起个玉米棒，黄澄澄的玉米粒胀得饱满，在白汽里闪着光，“傻柱，端出去给孩子们尝尝。”傻柱刚剥完最后一个玉米，手在围裙上擦了擦，端着盘子往外走，玉米的甜香跟着他飘满了院。
槐花放下画笔，跟着跑过去，刚要伸手拿，被张奶奶拍了下：“先洗手，刚画画的手脏。”她吐了吐舌头，跑到井边打水，井水冰凉，溅在胳膊上激起层鸡皮疙瘩。傻柱把最大的玉米棒递过来：“这个甜，我特意留的。”玉米须蹭过她的手背，有点痒，像小猫的胡子在挠。
许大茂举着相机对着玉米棒拍：“家人们看这黄金玉米！刚从地里摘的，蒸出来带着股土腥味，这才是大自然的味道！”他咬了口玉米，烫得直吸气，却舍不得松口，“比城里超市买的甜十倍，张奶奶的手艺绝了！”
三大爷捧着玉米蹲在葵花籽旁，边吃边数：“这玉米棒有四十二行粒，每行十八粒，总共七百五十六粒，我算过，这样的玉米出籽率高，留着做种子最好。”他把啃干净的玉米芯收好，“这芯能烧火，还能泡水里当肥料，一点不浪费。”
午后的阳光斜斜地穿过南瓜架，在地上投下斑驳的影。槐花坐在青石板上，继续画南瓜，这次特意把螳螂画了上去，绿莹莹的身子趴在南瓜叶上，前爪举着，像在守护这片领地。傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，木屑飞起来，落在画纸上，像撒了层细雪。
“明天去摘棉花吧，”傻柱忽然说，斧头停在半空，“村西头的棉花地该收了，张奶奶说要做新棉絮，给你做床新被子。”槐花的笔尖顿了顿，想起去年冬天盖的被子，里面的棉絮都结了团，半夜总被冻醒。“我也去，”她抬头笑，“我能帮着捡棉花。”
三大爷凑过来，手里还捏着颗葵花籽：“我算过，摘十斤棉花能弹六斤棉絮，做床被子得十二斤，咱得摘二十斤才够。”他忽然指着南瓜架，“那南瓜明天能摘了，再不吃就老了，我看那纹路，里面的籽肯定饱满，能留着明年种。”
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻看着：三大爷挑葵花籽的侧脸、傻柱劈柴的背影、孩子们举着玉米杆的样子……最后停在槐花的画纸上：“这南瓜画得太像了，连上面的绒毛都画出来了，我给它起个名，叫‘秋实图’怎么样？”槐花笑着点头，心里却觉得，这画该叫“小院的秋天”才对。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，南瓜架下的阴影被拉得老长。傻柱把劈好的柴火堆成小山，三大爷把挑好的葵花籽装进布袋，张奶奶在厨房蒸南瓜，甜香混着柴火的烟味飘出来。小宝和弟弟躺在柴堆旁，嘴里叼着玉米杆，看着天上的流云，说那朵像棉花，那朵像南瓜。
槐花收拾画架时，发现画纸上多了片槐树叶，黄澄澄的，叶脉清晰，不知是谁夹进去的。她把树叶小心地收好，夹在画夹里，正好放在春天画的槐树叶旁边，一片嫩绿，一片金黄，像在诉说着时光的流转。
夜里，院里的灯亮着，南瓜的甜香还没散尽。张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了片南瓜叶的形状。“明天摘棉花早点起，”她对旁边看书的槐花说，“早上的棉花带着露水，好摘。”槐花点点头，目光落在画夹上，明天的棉花地，该是什么样子呢？
傻柱在院里翻晒玉米，玉米粒在竹匾里晃出细碎的光。三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“玉米三十斤（十五块），葵花籽五斤（三块），南瓜预估五斤（两块），总收入二十块，离给槐花买画具还差八十，继续努力。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得有奔头。
许大茂把相机架在院角，对着夜空拍星星，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米、葵花籽、南瓜，其实都一样，都是秋天的馈赠，都是日子的盼头。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，摘棉花的队伍就出发了。傻柱扛着两个大布袋，三大爷背着小秤，张奶奶提着水壶，许大茂举着相机跑前跑后，小宝和弟弟的口袋里塞满了葵花籽，边走边嗑。槐花背着画夹，走在最后面，心里盘算着，要把棉花地里的白，画得比天上的云还软。
路过南瓜架时，她回头看了眼，最大的那颗南瓜还挂在架上，绿得发亮。三大爷说得对，明天该摘了。
只是她没注意，南瓜叶上的那只螳螂，不知什么时候，已经爬到了她的画夹上，绿莹莹的，像个小小的逗号，悬在纸页边缘。
棉花地在村西头，离村子有二里地，清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的浸到骨子里。傻柱走在最前面，大布袋甩在肩上，步子迈得稳，露水从棉叶上滑下来，滴在他的鞋面上，晕开一小片深色的印子。“快点走，等会儿太阳出来，露水干了，棉花壳子就硬了，不好摘。”他回头喊了一声，声音在晨雾里散开来，带着点闷响。
三大爷拄着根枣木拐杖，走得慢悠悠，拐杖头在地上戳出一个个小坑。“急啥，”他喘着气，“这棉花就跟姑娘家似的，得慢慢来，催不得。”他弯腰捡起朵掉在地上的棉花，雪白的絮子沾了点泥，心疼地用袖子擦了擦，“你看这朵，多厚实，丢了多可惜。”小宝和弟弟已经冲进地里，像两只小蚂蚱，在棉株间蹦来蹦去，摘起棉花来却没章法，连带着叶子一起揪，气得三大爷直跺脚：“小兔崽子，那叶子能弹棉絮吗？光摘白的！”
张奶奶提着水壶跟在槐花旁边，指给她看：“摘的时候捏着花托转一圈，整朵就下来了，别扯，扯坏了枝子，明年就不长了。”她示范着摘了一朵，雪白的棉花在她手里像团云，“你看这朵，上面带点黄，是被霜打了，留着没用，扔了吧。”槐花学着她的样子，手指捏住花托轻轻一转，果然，一朵完整的棉花就落进了手里，软得像天上的云。
许大茂举着相机在地里转，镜头对准沾满露水的棉桃：“家人们看这带露的棉花！上面的水珠像珍珠似的，这才是纯天然的质感！”他蹲下来拍槐花摘棉花的手，“看这纤细的手指，捏着棉花，画面太治愈了！”忽然被傻柱拍了下后背：“别光顾着拍，帮忙摘，不然中午没你的饭。”许大茂嘿嘿笑，赶紧放下相机，笨拙地学着摘，结果把棉桃都捏破了，粘了一手棉絮。
傻柱的大布袋已经鼓了小半，他摘得又快又好，只挑那些雪白雪白的棉花，偶尔回头看一眼槐花，见她手里的小布袋也慢慢鼓起来，嘴角偷偷扬了扬。“累了就歇会儿，”他走过去，接过她手里的布袋，“我帮你装大袋里，沉。”槐花摇摇头，指着不远处一朵特别大的棉花：“你看那朵，像不像小羊羔？”傻柱顺着她指的方向看过去，阳光下，那朵棉花蓬松得发亮，还真有点像只蜷着的小羊羔，他忍不住笑了：“像，摘下来留着。”
三大爷坐在田埂上，数着手里的棉花：“我这把老骨头，摘了半斤了，你们年轻人手脚快，傻柱那布袋里，估摸着得有三斤了。”他掏出烟袋，刚要点，被张奶奶瞪了一眼，又塞了回去，“好好好，不抽，怕火星子烧了棉花。”他看着满地的棉花，眼睛发亮，“我算过，这一亩地能摘两百斤，咱摘二十斤，也就十分之一，够了够了。”
太阳升到头顶时，露水早干了，棉花叶子开始发蔫。傻柱的两个大布袋都装满了，鼓鼓囊囊像两座小雪山。槐花的小布袋也满了，手里还攥着那朵“小羊羔”。小宝和弟弟早就躺在田埂上睡着了，嘴里还叼着没吃完的葵花籽。许大茂举着相机拍棉花地：“家人们看这丰收的景象，雪白一片，像铺了层雪，治愈系风景啊！”
往回走时，傻柱抢过槐花手里的布袋，又把自己的大布袋往肩上挪了挪，腾出一只手，自然地牵住她的手腕。槐花的手还沾着棉絮，痒丝丝的蹭着他的掌心。三大爷跟在后面，看着他俩的背影，偷偷对张奶奶说：“我就说傻柱这小子靠谱，比许大茂那晃荡货强。”张奶奶笑着啐了他一口：“老东西，少管年轻人的事。”
路过南瓜架时，槐花忽然想起那只螳螂，回头望了一眼，晨光里，南瓜叶上的露珠闪着光，那只绿莹莹的小家伙，还趴在那里呢。她忽然觉得，这秋天，就像手里的棉花，看着蓬松，却攒着满满的暖，能把整个冬天都焐热了。
只是谁也没注意，傻柱背着的布袋角，不知什么时候，挂上了一片小小的棉叶，随着他的步子，轻轻晃着，像只白蝴蝶，跟着他们回家。