沈夫人抚摸着儿子柔软的发丝，忽然注意到他右手背上的咬痕已经结痂。
她叹了口气：“她刚来肯定不适应，你该好好照顾她。”
“好的，妈妈。”沈知让乖巧地应着，眼睛却瞟向四楼那个紧闭的房门。
而此时，四楼的房间里，小悦笙正用尽全身力气捶打着房门。
她的指甲在门板上刮出几道浅痕，嗓子已经哭哑了：“放我出去…求求你们……”
最终她滑坐在地上，抱着膝盖缩成小小一团。
月光透过纱帘照进来，在她脚边投下一小片银白，像极了妈妈最后那晚旗袍上的缠枝莲。
“爸爸...妈妈……”她把脸埋进膝盖，瘦弱的肩膀不住颤抖。
泪水浸湿了裙摆，在浅色布料上晕开深色的痕迹。
七天后，沈知让扯开领结跳下车，书包都来不及放就冲向四楼。
推开门时，他看见他的“兔子”正奄奄一息地躺在床上，嘴唇干裂得翻起白皮，那双明亮的眼睛布满血丝。
“没人来看她？”沈知让的声音陡然拔高。
张婶搓着手凑近：“少爷，是您说……”
“我让你饿死她了吗？”沈知让突然抓起床头的水晶杯砸在地上，碎片溅到张婶脚边，“滚出去！”
他凑过去，戳了戳小悦笙发烫的脸颊，“倔兔子，怎么把自己弄成这样？”
医院走廊的灯光刺得小悦笙睁不开眼。
恍惚间，她又回到了那个得知父母死讯的下午。
当消毒水的气味钻入鼻腔时，她突然死死抓住沈知让的袖口：“带我走…我听话……叫我做什么都行……”
沈知让的眼睛亮了起来，像是发现了新玩具的孩童。
他俯身在她耳边轻声道：“再有下次，我们就在医院住一个月哦。”
回到沈宅后，小悦笙的生活变成了精致的牢笼。
每天早晨七点，女佣会送来搭配好的衣裙；午餐必须吃完沈知让指定的食物；晚上八点准时熄灯。最可怕的是书桌上的监控摄像头，随时记录着她的一举一动。
“妹妹，今天的牛奶要喝完哦。”沈知让放学回来，第一件事就是检查她的餐盘。
当他发现剩了半杯时，立刻拿起手机晃了晃，“还是说……你想回医院？”
小悦笙颤抖着捧起杯子，乳白色的液体倒映出她苍白的脸。
她没看见沈知让眼中闪过的兴奋，更不知道他书桌抽屉里锁着一本日记，最新一页写着：
“我的兔子今天也很乖。明天该教她新的规矩了。”
冬去春来，转眼又到了夏。
蝉鸣声嘶力竭地穿透盛夏的热浪，小悦笙站在庭院里，阳光把她的白裙子照得几乎透明。
沈知让正和几个朋友在泳池边嬉闹，水花溅到她脚边，凉得她一颤。
“记得买我喜欢的夏威夷披萨。”沈知让甩了甩湿漉漉的头发，水珠落在小悦笙脸上，“别乱跑哦，妹妹。”
他故意拖长了尾音，引得朋友们一阵起哄。
“好的，哥哥。”小悦笙嘴角扬起完美的弧度，连睫毛颤动的频率都像是精心计算过的，转身时，她听见身后传来嬉笑。
“知让，你这妹妹比AI还听话！\"”
指甲深深掐进掌心，她却感觉不到疼。
三个月前蔡姐姐被调职的画面又浮现在眼前——那天蔡姐姐红着眼眶摸她的头说“要好好的”，第二天就听说她被调去了偏远山区。
“小姐，上车吧。”王伯拉开车门，目光如影随形。
车窗外的景色飞速后退，小悦笙盯着自己交叠的双手。
爸爸妈妈曾经说她学东西很快，可她现在宁愿不要这个优点！
这双曾经被妈妈称赞“适合弹古琴”的手，才半年就已经学会机械地执行沈知让的命令。
她突然想起上周偷偷在日记本上写满“去死”又被发现时，沈知让笑着把本子一页页撕碎的样子。
披萨店的冷气扑面而来，小悦笙机械地重复着沈知让的要求：“姐姐你好，一份夏威夷披萨，不要青椒，多加双份芝士……”
说这话时她盯着后厨方向，想象着厨师往面团里掺老鼠药的画面。
毒死他！
最好是口吐、死得不能再死的那种！
突然，小悦笙察觉到自己的衣角被轻轻拽动，转过头，只见一个哭成小花脸的小男孩正仰头看她：“姐姐，我找不到妈妈了……”
男孩红肿的眼睛像面镜子，让她想起以前嚎啕大哭的自己。
小悦笙吸了吸鼻子，蹲下身，指尖轻轻擦掉他的泪珠，转身道：“王伯，能帮他联系妈妈吗？”
王伯皱了皱眉，但还是掏出手机蹲下身：“小朋友，记得妈妈电话吗？”
男孩抽噎着报出一串数字，小手指还紧张地绞着衣角。
十五分钟后，一个烫着大波浪、戴着夸张墨镜的女人匆匆赶来。
她身上的香水味浓得呛人，镶钻的指甲在阳光下闪闪发亮。
“宝贝！”她一把抱住小男孩儿，他好像又点儿不高兴。
但不等小悦笙疑惑，便见这位夸张的母亲转头对她露出过分热情的笑容，“真是太感谢你们了！”
王伯的手机突然响起。
他看了眼来电显示，神色立刻变得恭敬，是沈总的电话，走开几步前，他不忘叮嘱小悦笙：“小姐就在这儿等着，千万别到处乱走。”
小悦笙点了点头。
然而，待王伯走远，女人突然攥住小悦笙的手腕。
“前面有家超棒的糖果店，”她压低声音，“和阿姨去前面吧，阿姨一定要好好谢谢你。”
小悦笙还来不及反应，就被拽着往前走了几步，然而刚走到拐角处，一块带着甜腻气味的毛巾猛地捂上她的口鼻。
在意识消散前的最后一刻，她听见这对母子交谈的声音。
“做得不错，沈家的小姐可值钱了！拿到钱就放你走！”
“真是太谢谢您了……”
原来……遇到了抓小孩子的坏人……
黑暗如潮水般涌来时，小悦笙竟感到一丝解脱。
恍惚间，她仿佛看见爸爸妈妈在光的尽头向她招手，妈妈旗袍上的缠枝莲开得正好。