四人分别是退役的五星上将、金融教父、媒体祭司和安全局副局长。
五星上将面容刚毅，坐姿笔挺如松，曾任参谋长联席会议主席，在军界拥有无与伦比的威望和庞大的门生故旧网络，代表军工复合体和传统鹰派的保守势力。
金融教父幕后掌控数个全球性科技与能源巨头的超级资本寡头，其财富和影响力能轻易左右全球经济脉搏和市场情绪。
眼神锐利如鹰，手指轻轻敲击桌面。
媒体祭司，并非真正神职人员，而是对国内主流媒体和数个关键情报机构拥有隐秘影响力的传媒大亨与舆论操盘手，擅长编织叙事、引导民意。
此人气质阴柔，嘴角常挂着一丝若有若无的笑意。
最后一人，现任国家安全局副局长，一个隐藏在阴影中的实权人物，掌握着国家最核心的机密和最可怕的监控能力，是四人中唯一仍在体制内担任要职者。
此刻的他表情冷漠，眼神如同深潭。
教父首先拿起一支古老的羽毛笔，在精致的羊皮纸上快速书写，字迹优雅而有力。
写完后，他将纸条推给身边的将军。
纸条内容：「他的疯狂必须终止。经济在流血，市场因他的每一次冒险而剧烈波动。我们的全球利益正在被他的个人虚荣和愚蠢的赌徒心理葬送。“泰坦”、“冰魔”、“火种”……这些无底洞吞噬了万亿资金，却只换来了耻辱和更强大的敌人。（指向东方）」
将军看完，眼中闪过一丝怒意，重重点头。
他接过笔，奋笔疾书。
纸条内容：「同意。军队不是他个人的玩具！最优秀的儿女没有牺牲在扞卫国家的战场上，却白白葬送在阿斯加的冰原和中东的沙漠里！为了他那不切实际的“绝对优势”，透支了军队的士气和未来。这是对武装力量的背叛！极地战神（指冰魔）的失控，是最大的犯罪！」
随即将纸条传给祭司。
祭司看完，露出一丝讥讽的笑容，轻轻摇头，写下回复。
纸条内容：「民意已如沸腾的锅。他承诺的“再次伟大”变成了“再次尴尬”。我们在国际舞台上成了一个笑话，一个只会挥舞大棒却总是砸到自己脚的恶霸。他的支持率正在自由落体，但我们需要一个……更体面的方式让他离开，而不是一场灾难性的崩溃。舆论的刀刃，已经准备好。」
纸条传给最后的副局长。
副局长看得最慢，最仔细。
他抬起眼，目光扫过其他三人，烛光在他毫无波澜的瞳孔中跳动。
他缓缓写下，字迹冷静如印刷体。
纸条内容：「风险极高。他仍有部分狂热支持者。任何直接行动都可能引发不可控的连锁反应。但继续放任，风险更大。情报显示，（华夏）与（俄国）的协同正在加速。“龙渊”对“礼物”（指冰魔）的研究可能已取得突破。我们已没有时间等待下一次选举。必须在其造成无法挽回的损失前，进行“法律修正”。」
他写下“法律修正”时，笔尖刻意加重，其他三人瞳孔微微一缩。这是一个隐晦的暗号，意指启动宪法第二十五条修正案程序（即总统无法履行职权时的弹劾与继任程序），但在此语境下，更意味着需要采取“非常规”手段促使该条款生效。
纸条再次传回教父面前。
教父看完后，沉默片刻，然后缓缓将纸条一角凑近烛火。
火焰舔舐着羊皮纸，迅速将其吞噬，化为一小撮灰烬。
这个过程重复着，每一张承载着危险思想的纸条都在烛焰中化为乌有。
将军写下新的纸条：「“修正”需要契机。一个足够大、足以让所有人（包括摇摆者）认同必须采取行动的失败。或者……一个无法推卸的丑闻。」
祭司回复：「失败正在累积，但需要最后一根稻草。丑闻……可以制造。他的家族生意、某些“私人交易”……材料是现成的。只需要一个合适的时机和方式抛出。」
副局长接过来看了看，嘴角露出一股耐人寻味的笑容，轻微摇头之后，随即写下最关键的信息……