城外，西郊。
一驾马车行至那荒郊野外，便有新旧两座土坟突兀地闯入眼帘。其一碑书雄劲洒脱，碑体饰之玉石，雕之鹰腾，尽显华贵庄严；另一座新立的土坟既未立碑，也无半点修葺，唯有几茎不知名的野花耷在丧幡下。
多般悬殊之下，他们看似了无关联，但确乎彼此相依在肃杀的寒春里，共同迎接着此后的无数个春秋。
卿凤舞怔怔地立着，两座土坟在她涣散的瞳色里变形幻化：那时她尚是垂髫稚子，总爱趴在父亲背上数他鬓角的白发，而母亲林丛儿就倚在梅树下，青瓷盏里的酒晕着花瓣，酒香混着笑声漫过整个庭院。
记忆里的春日总是暖融融的。父亲会把她高高举过头顶，让她去够廊下新结的燕巢，母亲则嗔怪着上前护她，发间的玉簪在阳光下泛着温润的光。可后来，随着父母的那次南游，这些欢声笑语渐行渐远，最终杳无回响。
直至齐长风的出现，她才明白当年南游背后藏着怎样的秘密。为了逼母亲现身，卿凤舞不惜以身试毒，却没想到等来的是林丛儿用自己的心头血为她解毒。
冷风吹过，坟前的纸灰打着旋儿飘向天际。卿凤舞缓缓跪坐在地上，指尖陷入冰冷的泥土。两座坟，一座埋着她最亲的人，一座葬着她最深的悔。如果当初她不曾执着于真相，林丛儿是不是就不会死？
“父亲，我做错了是吗？”
夜色如漆，化不开她喃喃道低语。
身后，月升之上，惊起寒鸦数片，一顿哗啦的喧然打破暗夜，仿佛是故人的回响。
“我错了。”
她双目轻阖，泪流满面。
回程的路上，马车碾过青石板的声音格外刺耳，“哒哒，哒哒”，一声声把人的回忆踩得稀碎。卿凤舞倚在车壁上，眼神空洞地望着车窗外。街边的叫卖声、孩童的嬉闹声，都像隔着一层厚厚的纱，模糊而遥远。
忽然，一阵唢呐声由远及近，送葬的队伍浩浩荡荡从街角转了出来。
“绿芜，绿芜……”唢呐声里，夹杂着男人的哭喊。卿凤舞心头猛地一紧，下意识掀开帘子。但见一行人披麻戴孝，抬棺相向而来，景迟居首，身着丧服，怀抱灵牌，“吾妻绿芜之灵位”七字，刺得她眼眶生疼。
绿芜？
竟就这样没了？
不。卿凤舞不可置信，头皮发麻，两眼打昏，她踉跄着下车，跌跌撞撞冲进人群，一把揪住景迟，颤抖着质问道：“发生何事了？！”
景迟哭得没形，早已经只剩下一副目不能视、口不能言的空躯壳。
“别哭了！回答我，发生何事了？！”卿凤舞问而不得，抬手去迎绿芜的牌位。她周身颤栗，几乎将全部的气力都使在手上去拥抱她的绿芜，她前几日还活生生的绿芜。
棺木前，绿芜的母亲哭得几近昏厥，断断续续说着绿芜难产而死的经过。
卿凤舞只觉得天旋地转，眼前的一切都变得不真实起来。就在三日前，绿芜还笑着给她绣新帕子，说等她病好了，要陪她去看夏日新开的第一趟荷花。
……
她不知自己是如何回到卿府的。
彼时，暮色已经染红了半边天。她恍恍惚惚走进自己的房间，案上还放着绿芜未绣完的帕子，针脚细密，绣着一对戏水的鸳鸯。她颤抖着拿起帕子，泪水滴在绣线上，晕开一朵朵深色的花。
林丛儿的死，绿芜的亡，还有与齐长风那场闹剧般的婚事，都化作尖刀刺在她的心口。曾几何时，她自恃清高，私以为运筹帷幄，决胜千里；现如今，她失去了所有珍视的人，只余一身伤痕和满心的迷茫。
夜渐深，月光透过窗棂洒在地上，如霜似雪。伊人独坐，对望铜镜：形容憔悴，眼眸黯淡，连鬓边钗都愈发出落得孤寂了。卿凤舞伸手取下发钗，这算是父母留给她的最后念想，如今却像是压在心头的巨石，沉重得让人喘不过气。
窗外的风越发冷了，卷着几片残花落在阶前。卿凤舞起身关上窗，却关不住满心的悲戚。她蜷缩在床榻上，任由泪水浸湿枕巾。这世间，她再无牵挂，亦再无归处。曾经的执着与倔强，如今都化作了无尽的悔恨与痛苦，将她困在回忆的牢笼里，再也找不到出口。
与此同时，千里之外的青城崖上，齐长风正于练剑时剑锋骤偏，寒芒在青石上划出半丈裂痕。忽而，他猛地按住心口，那处泛起细密的刺痛，仿佛有千万根银针在血肉间游走。
山风裹挟着刀片似的竹叶打在脸上，生猛的疼痛陡然而声。他额角沁出的冷汗夹杂着记忆如潮水般涌来——那日与卿凤舞决裂时，那个转身离去的背影与他此刻心口的剧痛竟诡异地重叠。
“少主！”白既明慌忙扶住踉跄的齐长风，“可是发生何事了？”
齐长风挥开搀扶的手，凝视着剑身上倒映的自己。那双向来冷峻的眼眸此刻泛起血丝，倒映着空荡荡的崖边。他忽然想起昨夜惊梦，梦里卿凤舞浑身浴血，站在熊熊烈火中向他伸手，却在触及指尖的刹那化作飞灰。
掌心的剑突然嗡鸣不止，齐长风望着剑穗上系着的褪色红绳——那是卿凤舞随手赠与他的，说是图个吉利。此刻红绳在风中疯狂翻卷，似要挣脱束缚。他猛地将剑鞘狠狠砸在石案上，震得满室烛火明灭不定，“备马！即刻下山！”
“下山去往何处？少主原定明日南下钦州，现下离天亮不过两个时辰，此时下山……”白既明别过头，顺着齐长风阴冷的视线而去，迂回的山路通向夜的更深处，除此不见其他。
白既明沉吟半晌，却见齐长风不为所动，适才缓道：“山下要务，但凭少主吩咐，既明会出面置办妥当。”
“备马。”两个字，不容置喙。
下山途中，齐长风的心绪愈发紊乱。往日里与卿凤舞相处的点滴不受控地浮现：她曾在月下嘲笑他痴傻，逗弄孩童似的用指尖轻点他的额；也曾趁他打盹时，将桂花糕偷偷塞进他衣襟。这些画面正在随着晚风飞快地往后退。
行至城郊时，暮色四合。
齐长风勒住马缰，遥望着肃穆的老丞相府出神。良久，他攥着缰绳的指节发在白，心底那个声音也越来越清晰——
去，见她。