“猫”外出任务时，容缈就在它设下的保护圈内等它。
这里没有危险，顶多是偶有天气恶劣的时刻。
每回，“猫”回来，都会给她带来一些稀奇古怪的物品。
有时是一朵枯萎了的花，有时候又是极其罕见的、被捂得化了、和包装纸融为一体的巧克力。
容缈问它是从哪来的，它说是从“鼠”身上得来的，是“鼠”献给“猫”的礼物。
她猜测是它主动去问的，毕竟，大概没有哪个玩家会在这种求生游戏里给凶恶的boSS献上融化的巧克力。只是刚好碰上了。
容缈很感谢它，可它带的东西大多不能吃，要么是过期了，要不就是长得看起来有毒。
乐园和此处的时间流动速度不同，它都刷新了好几波玩家了，她才看完一场日出，总觉得只过了几个钟头那么短暂。
“猫”返回时，周边总是有一股血腥气味，她问它是不是杀人了，它答是。
它是气态，因而身上沾不到别人溅出的鲜血，但气息实在是一种独特的存在。
容缈问：“为什么在我的那场游戏里，你貌似没有那么做过？”
她的记忆是有缺口，可是偶尔会有一些闪回的画面。
“猫”说：“人，会怕。”
它从不叫她的名字，就算她跟它强调了，它也还是固执地叫她“人”。
她又问：“其他的‘鼠’玩家难道不是人吗？”
这团雾气陷入思考，它在沉思时的表现很明显，就是流动着的气体呈现出凝滞的情况，它经过一番严谨的考虑后，说：“不是。”
容缈：“……”
她怀疑它压根就没思考。
“猫”不太明白，她这么问的原因，在它眼中，她就是和别的“鼠”不同，相当于，她是人，其余的都是小蚂蚁。
它心情好时，也许会停下脚步，观察一下地上的蚂蚁是如何生存的。而大多数时，它都是有意无意地杀了对方。
至于为何不让她见血……它没想那么多，整个乐园都是它埋下的“眼睛”，场地上发生的一切，皆被它收入眼中，在看到她因第二轮消失的“鼠”流露出伤心、无措的神情后，它就决定收敛些。
在她看不见的地方，它也展现得很宽容了，“猫”是能随时杀死“鼠”的，而它史无前例地给“鼠”防水，在碰碰车中暴露缺点，还同“鼠”达成交易。
每只“鼠”的死法都很温和了，而且，它现如今杀“鼠”也都用的是溅血最少的手法，不过偶尔会有几个负隅顽抗的“鼠”。
容缈问：“你想留我在这里的原因是什么？”
“猫”不语。
良久，它才说：“人，特别。”
这个理由着实牵强，她继续问：“为什么我是‘猫’？”
明明剩余玩家都是“鼠”。
“猫”又不说话了。
容缈抿了抿唇，“我还有最后一个问题，我和你的游戏，真的结束了吗？”
她仔细回想了一下后，发觉事情并不合理，这场躲猫猫的基础规则尤为简单，她不知道别的场次是否也运用了这个规则，可这个游戏真不会有玩家钻空子赢吗？比如，玩家是盲人。又比方说，玩家死活不睁眼，或是被吓晕了过去，要怎么判定胜负？
可能只有她这一场是这样的玩法。但是游戏的流程还是严格的，每一轮游戏的始、终都有广播提示，她最后听见的是第五轮结束，“鼠”为0了。
不是“游戏结束”。且，她这只多出的“猫”何去何从？
“猫”的身形开始消散、淡化，她见过太多次它出现和消失的场面，清楚它这是要走了。
它在逃避。
容缈伸手，本以为会抓空，然而，她牢牢抓住了它。
“猫”明显也对自己能被她碰到的事实感到震惊，看她执着地要一个答案，它犹豫、踌躇、迟疑。
“……没有结束。”
“乐园里只能有一只‘猫’，对吗？”
“……对。”
不停地有“鼠”在死，也有新的“鼠”陆续来到这世界上。它的使命就是把所有的“鼠”送走，日复一日，没有任何新意可言。
在重复性的工作中，“猫”早已麻木、厌倦，起初还会看“鼠”来找点乐子，到了后面，就任由它们折腾，它只要在倒计时前完成任务就行。
没有“鼠”会赢，因为乐园游戏的设置就不是为了让“鼠”赢。
直到容缈出现了，规则的变换，和新“猫”的加入，让它难得有一丝新鲜感。
的确有“鼠”活到全场最后，有了挑战“猫”的资格。但从来不足为惧。
而对于容缈，“猫”想让她主动放弃，在乐园待过的才会明白其中的绝望。
她有丰富的、它不能理解的情感，她不适合做“猫”。
假使它不耍手段，它相信她会、也能胜利，却不愿她再经历一遍它的过去，被困住。
它在这里太久了，以至于把它自己都遗忘了。它原来是什么？它不记得了。
它只看见过，也只拥有过石头。
那好像是最初那批玩家用来攻击它的道具。砸在身上，还挺疼的。它后来才变聪明，用了虚拟的形态。
容缈的显示屏上再次弹出“抓捕”键，没亮，她还是点不了。
“你要抓我了吗？”
“……嗯。”
“猫”并未急于抓捕她，“有‘鼠’跟我说过谢谢，说真实的人生才是地狱。我不明白那是什么。如果你不愿意回去，可以留下。”
根据它自己的推测，死去的“鼠”都被抹除记忆，回到了原有的生活。它也不知自己是在杀人还是在救人，它选不了。
而今，它把选择权交给她。
容缈说：“你很悲伤。”
它问：“有吗？”
不论她选哪个，它都不会再和她见面了。它向她泄露了一切规则，大概会被抹杀，不是她，也有别的“猫”来接任。
“我闭眼，也会忘记你吗？”
“是的，人。”
容缈上前一步，拥抱它，学着它的语调，“谢谢，你。”
它第一次在学会用拟态后，在非游戏中展露出实体，黑雾化作长长的“手”，笨拙地回抱她。
“谢谢……容缈。”