“够了！”秦渊打断了他，声音低沉有力，“张楚，你的问题根本不在体能和技术上。你最大的问题，是你的心！”
张楚一愣，怔怔地看着秦渊：“我的心？”
秦渊冷笑了一声，走到他面前，目光如刀：“对，你的心。张楚，你最近的表现，不是能力的问题，而是你太急了。你一门心思想着追赶、突破，却从未停下来思考，问问自己到底该怎么走下去。”
张楚的脸涨得通红，他咬紧牙关，试图反驳：“教官，我是想证明自己，我真的——”
“证明自己？”秦渊猛地提高了声音，锐利的目光让张楚瞬间闭上了嘴，“张楚，你知道自己最大的敌人是谁吗？是你自己的急躁！你一心想着用拼命去填补你的不足，却不知道，你越是急着证明，越是会陷入死循环。你现在训练陷入瓶颈，不是因为你不够强，而是因为你连基本的思考都忘了。”
张楚沉默了，他的手指微微颤抖，嘴唇紧紧抿着。
秦渊冷冷地盯着他，继续说道：“训练不是一味拼命，而是需要策略和智慧。你越急，动作越乱，心态越浮躁，成绩就越差。这不是体能能解决的问题，而是你的脑子没跟上。战场上，你这样的状态，只会死得更快。”
张楚的身体微微一震，低下头，沉默了片刻，声音有些嘶哑：“教官，那我该怎么办？”
秦渊走到窗边，目光深沉地望向训练场，淡淡说道：“停下来。”
“停下来？”张楚疑惑地抬头，表情中带着不解，“可我不能停，我还没追上他们——”
“张楚！”秦渊猛地转过头，目光如炬，“正是因为你不懂得停下来，才会一直追不上！有时候，停下来，是为了更快地前进。”
张楚怔住了，他从未听过这样的说法。
秦渊缓缓走到他面前，语气稍微缓和了一些：“我知道你心里有压力，也知道你想追赶的目标有多远。但训练不是一味地拼体力，拼命练到筋疲力尽只会适得其反。现在的你，需要学会冷静地思考，找到自己的节奏和问题所在，而不是像现在这样胡乱冲刺。”
“所以，我给你一个任务。”秦渊指了指角落的墙壁，冷声说道，“去那边，面壁反省。”
张楚愣了一下，怀疑自己听错了：“面壁……反省？”
“对。”秦渊的语气中带着不容置疑的命令，“接下来的三天，你不用参加任何训练。每天到这里面壁一个小时，想想你的问题在哪里。想通了再回来训练。如果你觉得这是在浪费时间，那你可以直接退出新兵连，因为你永远不可能成为一个合格的军人。”
张楚的脸色变了几次，他咬紧牙，拳头攥得咯咯作响。他从未遭受过这样的羞辱，也从未被教官要求停下训练。但秦渊的眼神告诉他，这是命令，没有讨价还价的余地。
最终，他深吸了一口气，压下内心的愤怒，低声说道：“是，教官。”
第二天清晨，当其他新兵在训练场挥汗如雨时，张楚一个人站在秦渊的办公室里，面朝墙壁，静静地站着。他的手紧握成拳，心中无数次想转身离开，但理智告诉他，如果现在放弃，他就彻底输了。
“为什么……”张楚在心里暗暗问自己，“为什么我越努力，越感觉无能为力？是我的方式错了吗？”
他回想起自己的训练——每一次射击，他都在想着分数，每一次跑步，他都在想着速度，每一次对抗，他都在想着赢……他忽然意识到，自己的确从未真正冷静下来想过，自己训练的意义是什么。
面壁的时间里，张楚的思绪一点点理清。他开始回忆秦渊对他说过的每一句话——“冷静和纪律比速度更重要”“训练是脑力和体力的双重博弈”“停下来，是为了更快地前进”。
当他离开办公室时，阳光洒在他的脸上。他忽然感觉到一种久违的清明，心中那股急躁和迷茫，仿佛在这一刻散去了许多。
“教官……”张楚在心里默默说道，“我开始明白了……但我还需要时间，我会找到答案。”
夜晚，新兵连的灯光在营地里闪烁，训练结束后，新兵们难得有一段放松的时间。操场的另一头，几名特种部队的士兵正围在一起低声交谈，偶尔传来几声爽朗的笑声。
张楚站在不远处，靠在旗杆旁，百无聊赖地看着远处的景象。他的手里还捏着一个水壶，但眼神中却透着几分落寞。他心里仍旧想着最近训练中的瓶颈，以及秦渊对他的冷酷评价。
“停下来，思考。”秦渊的声音还在脑海中回荡，压得他喘不过气。就在他自我沉思时，远处那群士兵的谈话突然吸引了他的注意。
“老高，真是没想到，秦渊居然在这带新兵，浪费了一个战场天才啊！”一个特种兵士兵低声说道，语气里满是感慨。
张楚的耳朵动了一下，心里突然一紧。他微微侧过身，装作喝水，试图离那群人更近一点，听清楚他们在说什么。
“谁说不是呢！”另一个士兵附和道，“当年他可是我们特战队最年轻的指挥官，年纪轻轻就带着小队完成了那么多次高危任务。要不是那次受伤，他现在说不定已经是旅长了。”
“是啊，‘疯狼’秦渊，那可是我们的传奇。”一个中年军官模样的特种兵笑着说道，语气中透着一丝崇敬，“还记得吗？五年前的边境伏击战，他带着五个人硬生生在敌方火力下撑了七个小时，还反杀了敌人的精锐小队。他身上那道疤，就是那次留下的。”
张楚听到这里，心头猛地一震，手中的水壶差点掉到地上。他下意识地屏住呼吸，努力让自己显得冷静，但心跳却越来越快。
“秦教官……竟然有这样的过去？”张楚心中掀起了滔天巨浪。他之前虽然知道秦渊是一个厉害的教官，但没想到，他竟然曾经是这样一位传奇人物。
那名中年军官继续说道：“你知道他为什么被称为‘疯狼’吗？那次任务结束后，上级都以为他们必死无疑，没想到他带着五个人，不仅全员活着回来，还完成了任务。后来有人问他怎么做到的，他只是笑着说了一句——‘狼不疯，怎么咬住猎物？’”
几个士兵都哈哈大笑，语气中充满了对秦渊的敬佩。
但其中一人很快压低了声音，脸色变得严肃：“可惜了……听说那次受伤之后，他被迫退出了一线。好像是上级硬把他调到这边来，负责带新兵。”
“调过来也没错，新兵连需要他这种人来塑造未来的兵王。他对新兵要求那么严，也是希望能培养出真正能上战场的军人。”
“也是。不过新兵们估计不知道他的过去，肯定觉得他就是个冷酷的魔鬼。”
听到这里，张楚的心情复杂到了极点。他站在那里，眼神变得深邃。他想起了秦渊平日里的冷峻表情，严厉的训斥，还有那些几乎压垮他的训练……现在回想起来，秦渊的所有严厉，似乎都有了另一种解释。
“疯狼”秦渊……七小时的死战，五人反杀敌军……这样的传奇，竟然是自己的教官。
晚饭后，张楚坐在宿舍的床上，手里捏着那份训练计划，脑海中却一直回放着士兵们的对话。他的心情久久不能平静。
“怪不得……怪不得他总是对我们这些新兵那么苛刻。”张楚低声喃喃，“他经历过真正的战场，见过生死，所以才不会容忍我们犯错。可是……他为什么从来没提过他的过去？”
一旁的岳鸣抬头看了他一眼，皱着眉问道：“张楚，你在自言自语什么呢？今天被教官骂傻了？”
张楚没有理会岳鸣，而是突然抬起头，目光里带着一丝坚定：“岳鸣，你知道教官以前是什么人吗？”
岳鸣一愣，疑惑地摇头：“不知道啊。他一直是这个样子，冷冰冰的，谁敢多问？”
张楚眯起眼，语气低沉却透着一股崇敬：“他是特种部队的‘疯狼’，最年轻的作战指挥官。你能想象吗？五年前，他带着五个人，在敌人的伏击中撑了七个小时，还反杀了精锐小队……”
岳鸣听得目瞪口呆，半天才反应过来：“你……你说教官？真的假的？”
张楚点了点头，目光复杂：“是真的。我今天听到他的战友提起的。教官从不说这些，但他经历过的那些战场，绝对比我们想象的还要残酷。他对我们这么严，可能是希望我们能扛得住，别在真正的战场上送命。”
岳鸣沉默了，他从来没想过，秦渊的背后有这样的故事。他挠了挠头，有些不自在地说道：“如果真是这样……那我们确实得重新审视一下教官了。”
张楚没有再说话，他低头看着手里的训练计划，脑海里突然冒出秦渊平时说过的一句话——“战场上，没有第二次机会。”
这句话，此刻在他耳中变得无比沉重。
“教官……我知道自己该怎么做了。”张楚在心里默默说道。他的眼神中闪过一抹从未有过的坚定。他终于明白，秦渊对他所有的苛责，背后藏着的，是战场上无数血与火的教训，是对他们这些新兵唯一的保护。
张楚从那天开始，整个人像是变了一个样子。他不再一味急躁地追求速度，不再一味想着表现自己，而是开始冷静地观察、思考，然后才行动。
清晨的训练场上，依旧是充满汗水和尘土的景象，张楚站在队伍中，背着标准的二十公斤沙袋，目光如炬。他不再像以前那样冲在最前面，而是稳扎稳打地跟随队伍的节奏，时刻注意自己的呼吸和步伐。
“张楚，这次你可别再拖后腿了啊。”一旁的岳鸣开玩笑地说道。
张楚笑了笑，语气平静却带着坚定：“不会的。这一次，我会用自己的节奏完成任务。”
当天的负重跑训练，张楚完成得相当漂亮。他的速度虽然不是最快的，但他的步伐稳定，呼吸匀称，全程几乎没有多余的体力消耗。在最后一百米冲刺时，他甚至还能提速超过了不少队友。
“呼——”跑过终点后，张楚弯腰大口喘着气，但他的脸上却浮现了一抹自信的笑容。
站在场边的秦渊一直冷眼旁观，看到张楚稳步跑完全程，目光中闪过一丝满意，但他依旧没有表露出来，只是淡淡说道：“还算可以。至少没有再浪费自己的体力。”
张楚听到这话，内心虽然激动，但只是用力点了点头：“是，教官。”
接下来的几天，张楚将“冷静和思考”贯彻到每一项训练中。
在射击场上，他不再急着抢分数，而是专注于每一次瞄准和呼吸的配合。他调整姿势，放慢节奏，屏气凝神，扣下扳机的每一个瞬间都显得格外沉稳。
“砰！砰！砰！”
十发子弹射出，靶场的显示屏上弹出了数字——92环。
“92环！”张楚站在靶位上，看着成绩，眼中闪过一丝欣喜。这是他第一次突破90环的成绩，而这一次，他没有靠蛮力，而是靠冷静和精准完成的。
秦渊走到他身后，扫了一眼靶位的成绩，声音平静却隐隐带着一丝肯定：“还不错。找到节奏了吗？”
张楚挺直腰板，声音中多了一份从容：“是，教官。我明白了，心态稳，才能手稳。”
秦渊点了点头，没有多说，转身离开。但他脸上闪过的一抹淡淡的笑意，没有逃过张楚的眼睛。
在战术对抗训练中，张楚也不再盲目单打独斗，而是开始主动融入团队。
那天的战术模拟任务中，张楚所在的小组负责伏击“敌方”小队。他没有像以往那样冲到最前面抢功，而是冷静地听从小组长的指挥，在指定位置潜伏。
“张楚，右侧可能会有敌方探路兵，注意观察。”小组长低声命令。
“明白。”张楚压低声音，迅速调整了自己的位置。他屏住呼吸，耐心地观察前方的动静，终于在十分钟后发现了目标。