周五傍晚六点半，晚高峰的车流像被按下慢放键。
写字楼的灯光正在逐渐熄灭，手机屏幕却成了新的光源聚集地——社交媒体的信息流正被一个突如其来的悬念悄然引爆。
每团外卖官方薇博的最新动态停留在三小时前，只有一张模糊的暗金色海报：背景是城市夜景的剪影，中央用磨砂字体覆盖着“明天，改变你的周末”，没有时间，没有具体活动，甚至连品牌LoGo都缩小到了角落。
这条薇博的转发量在七点整突破五万，评论区已经吵成了菜市场。“明天？明天是周六啊，每团这是要搞大促？”
网友“干饭小能手”的评论获得了八千点赞，紧随其后的是“不会是免配送费吧？上次补贴战已经打到很低了，再补贴下去也就一块两块也没什么意思了，我觉得现在平台都差不多，都很优惠。”
“别猜了，肯定是新用户红包，老用户没份”。
与此同时，每团外卖的公关部里，总监林薇正对着电脑屏幕刷新数据，手指在键盘上飞快敲击，给合作的二十家头部媒体发去统一口径的邮件：
“明日上午十点，每团外卖将有重要动作，具体细节暂不透露，可提前预留版面，届时会同步素材包。”
七点十五分，科技类自媒体“深网观察”率先放出片段式消息，标题直接戳中网友好奇心：“独家：每团外卖周六将有‘颠覆性’动作，内部人士透露‘与钱相关’”。
文章里没有实质内容，只提到“从接近每团的人士处获悉，此次活动预算远超往年，目标是‘让所有用户记住这个周末’”。
这条推文在半小时内被转发到b乎、小黑书、快抖等平台，快抖上#每团外卖明天要干嘛#的话题在七点四十分登上同城热榜，八点整跃升至全国热搜第二，距离榜首只差两万热度。
林薇看着后台数据，嘴角勾起一丝笑意。这是她和团队策划了一个月的悬念营销，第一步就是“留白”——不透露任何具体信息，只通过官方账号和合作媒体释放碎片化信号，勾起用户的猜测欲。
八点十五分，她让团队联系了十位美食领域的KoL，每人收到一张不同的局部海报：有人拿到的是“0”字的一角，有人拿到的是“美食”二字的偏旁，还有人拿到的是倒计时数字“10”的轮廓。KoL们按照约定，只发布图片不配文字，评论区瞬间炸开了锅：
“这是‘0元’的意思吗？”
“10点？明天10点开始？”
“顶级美食0元抢？我猜的对不对！”
八点半，#每团外卖明天要干嘛#终于冲上热搜第一，话题阅读量突破2.3亿，讨论量超过500万。
薇博实时广场上，网友的猜测五花八门：“不会是请明星直播带货吧？上次某平台请顶流，直播间挤爆了”“有没有可能是全场五折？我已经把想吃的都加购物车了”“别做梦了，免费是不可能的，最多送几张满减券”。
甚至有网友开始“考古”每团外卖往年的活动，“2021年他们搞过‘1元吃汉堡’，2022年是‘拼单免单’，今年难道玩更大的？”
同一时间，京西集团总部的顶层办公室里，刘强盯着手机屏幕上的热搜，手指无意识地敲击着桌面。
他刚结束一场跨国会议，助理就匆匆进来汇报：“刘总，每团外卖这边动静很大，现在全网都在猜他们明天要干嘛，有传言说可能是‘免费送美食’。”
刘强皱起眉头，拿起桌上的保温杯抿了一口：“免费？他们疯了？上个月外卖行业整体利润下滑12%，每团这时候烧钱，不怕现金流出问题？”
他立刻拨通了市场部总监的电话：“马上派人去打探，不管是每团的合作商家，还是他们的内部员工，一定要弄清楚明天到底是什么活动，预算多少，覆盖哪些城市。”
挂了电话，刘强走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。京西外卖虽然这两个月增速不错，但在市场份额上始终落后每团和饿了吧，排在第三。
如果每团真的搞“免费”活动，必然会抢占大量用户，甚至可能让一些中小商家倒向每团。
“不能坐以待毙。”他拿出手机，给产品部发了条消息：“准备预案，一旦每团明天的活动影响到我们的订单量，立刻推出应对方案，比如满30减15，或者免配送费，预算暂时不限，先把用户留住。”
刘强放下手机，手指在窗沿上轻轻摩挲，眉头仍未舒展。这时，市场部总监张明敲门进来，手里攥着刚整理好的行业数据报表。
“刘总，刚跟几个渠道确认完，每团最近确实在跟全国连锁餐饮品牌密集对接，有商家透露他们在谈‘零成本供货’的补贴方案。”
张明把报表放在桌上，语气带着几分不确定，“但具体是不是零元购，还没摸到实锤。”
刘强转过身，走到办公桌前坐下，指了指对面的椅子：“坐。你觉得，每团搞零元购的概率有多大？”
“我估计有六成。”张明坐下后，身体微微前倾，“从他们释放的信号来看，‘与钱相关’‘颠覆性动作’，结合他们放的‘0’字海报，指向性很明显。而且这两月每团在下沉市场的增速放缓，急需一场大活动拉新促活，零元购的吸引力确实够强。”
“那风险呢？”刘强端起保温杯，眼神锐利，“如果只是噱头，限量几十份，用户抢不到怎么办？”
“这正是我担心的。”张明叹了口气，“去年有家生鲜平台搞‘1元抢榴莲’，结果全国就500份，最后用户骂声一片，投诉量翻了三倍，还被监管约谈了。
每团要是真搞零元购，要么就拿出足够的量，让大部分用户能参与；要么就是玩文字游戏，比如‘0元购需满20元使用’，但这样一来，之前的悬念营销就成了欺诈，口碑肯定崩。”
刘强沉默了几秒，手指在报表上敲了敲：“继续盯。如果确认是零元购，立刻把我们的预案升级，不光要满减，还要保证‘0元抢’的菜品量比每团多，让用户觉得我们更实在。要是他们玩噱头，我们就趁机打‘真实惠’的牌，把他们的用户抢过来。”
张明点点头：“明白，我这就去安排，有消息第一时间跟您汇报。”