徐为正挂了宋安的电话，指尖还在发烫。他点开通讯录里“都市生活家”的经纪人电话，拨号时深吸了口气——这位博主的粉丝量刚破两千万，以“精致生活测评”起家，视频里总带着点不食人间烟火的疏离感，此前团队报过来的报价单上，常规推广一条是二十万，加急要再加十万，现在宋安要的是“立刻开直播”，这价格怕是要上天。
电话接通的瞬间，经纪人王姐的声音带着刚睡醒的慵懒：“徐总？这都快九点了，有急事啊？”
“王姐，开门见山，”徐为正压着嗓子，尽量让语气听起来平和，“都市生活家今晚有空吗？每团速购刚上线，想请他做个实时直播，从下单到收货全流程，预算……好商量。”
王姐在那头轻笑一声：“徐总，您这是赶鸭子上架啊。我们家老师今晚本来要拍护肤品广告，合同都签了的。再说实时直播多累啊，万一出点岔子，影响口碑……”
“五十万。”徐为正打断她，报出数字时心脏跳得飞快。
电话那头沉默了三秒，王姐的声音陡然精神起来：“您说多少？”
“五十万，”徐为正重复道，“现在开播，全程不能停，从打开每团App下单开始，拍到商品送到手上为止。中间不能剪辑，不能摆拍，就得是真实的即时体验。”
王姐又顿了顿，这次的犹豫里带着点难以置信：“徐总，您没开玩笑吧？五十万就播这么一段？我们平时接个品牌专场，三小时直播也才这个数……”
“就今晚，就现在，再加20万”徐为正盯着手机上的时间，“错过这个点，一分没有。而且王姐您想，这可是每团的新业务首秀，全网都盯着呢，流量绝对炸。你们家老师要是能拿下这个‘即时零售第一人’的名头，以后商业价值得翻多少倍？”
他听见电话那头传来窸窸窣窣的声音，大概是王姐在跟博主本人商量。片刻后，王姐的声音带着笑意：“行！徐总爽快！我们老师刚好在家，十五分钟后开播，您这边记得把链接发过来，我们直接挂在直播间小黄车旁边。”
挂了电话，徐为正刚想松口气，市场部总监的消息弹了出来：“徐总，‘科技美学’那边说，深夜出稿可以，但要加钱。他们主编说，这时候让编辑从被窝里爬起来写深度稿，得按‘紧急突发’算，平时一篇八千，现在要两万。”
徐为正咬了咬牙，回了两个字：“同意。”
他点开另一个对话框，是短视频平台的对接人，对方刚发来消息：“徐总，‘吃货小马达’团队说，他们刚结束一场直播，主播累得快虚脱了，除非再加十万辛苦费，否则今晚实在撑不住。”
徐为正闭了闭眼，想起宋安那句“钱不是问题”，指尖在屏幕上敲下：“加十五万，让她现在就去便利店，随便买什么，拍一条‘凌晨下单还能半小时到’的视频，配文就说‘每团速购，深夜也不打烊’。”
消息发出去的瞬间，他突然觉得办公室的空调有点冷。桌上的咖啡已经凉透了，杯壁凝着水珠，像极了他此刻的心情——既亢奋又焦虑。
“都市生活家”的直播间里，灯光刚调亮。李默揉着惺忪的睡眼坐在镜头前，身后是他那间被粉丝称为“理想之家”的公寓客厅。王姐在镜头外比了个手势，他清了清嗓子，点开了每团App。
“家人们，突发情况啊，”李默对着镜头苦笑，“刚被一个甲方爸爸‘砸’醒，说要做个实时测评——每团新出的速购业务，说是‘30分钟万物到家’，我倒要看看是不是真的这么神。”
他一边说着，一边点开速购频道：“我随便买点东西吧，洗发水快用完了，再买两盒面膜，哦对了，家里的水果也没了，加串葡萄……一共是128块，下单了啊。”
弹幕瞬间涌了进来：
“？？？主播这是被绑架了吗？大半夜直播买东西”
“每团速购？刚听说，居然敢让主播实时测”
“赌五毛，肯定要超时”
李默看着弹幕笑了笑：“我也挺意外的，甲方说今晚必须播，价格给得……确实让人没法拒绝。”他没说具体数字，但眼底的兴奋藏不住——五十万，抵得上他半个月的收入了。
刚过十分钟，门铃响了。李默猛地站起来，对着镜头比了个“嘘”的手势，快步走到门口。屏幕里只能看到他的背影，和外卖员说“您的每团速购”的声音。
“来了来了！”李默拎着袋子走回来，把东西一一摆在桌上，“家人们看清楚啊，洗发水、面膜、葡萄，一样没少。我看看时间……从下单到收货，整整17分钟！”
弹幕炸了：
“卧槽？真这么快？”
“我家楼下便利店都关门了，这居然能送”
“坐标北京，我刚下单了，等我反馈！”
李默拿起葡萄尝了一颗，对着镜头挑眉：“说实话，有点被惊到。我本来以为这种急单肯定会糊弄，没想到葡萄还挺新鲜。甲方爸爸，这波广告费没白花。”
他不知道的是，此刻“吃货小马达”的镜头前，主播林晓正举着手机冲进24小时便利店，对着货架喃喃自语：“家人们，我刚下播就被抓来加班了，老板说加钱让我测每团速购……我买点关东煮吧，深夜就该吃点热乎的。”
而科技媒体《深网》的编辑周明，正对着电脑屏幕敲下最后一个句号。凌晨一点，他揉着酸涩的眼睛把稿件发出去，标题格外醒目：《每团速购上线12小时：一场即时零售的闪电战》。他打了个哈欠，心里却在想：主编说这篇稿子加钱，明天得问问是加多少。
凌晨三点，徐为正的手机不断震动。
“徐总，朋友圈广告覆盖完成，一二线城市曝光量破亿”
“《晚点Latepost》的深度稿上线了，阅读量已经十万+”
“三个头部博主的视频总播放量破千万，#30分钟万物到家#上热搜了”
他点开每团速购的后台数据，新增用户已经冲到1500万，下单量130万单，配送时效稳定在26分钟。最让他心惊的是，微信小程序的跳转量占了总流量的40%——宋安赌对了，10亿月活的池子，一旦打开缺口，爆发力简直可怕。
这时，市场部总监发来一张截图，是“都市生活家”经纪人王姐的朋友圈：“感谢每团信任，深夜紧急合作圆满完成，专业的团队就该配专业的平台。”下面配着直播间的数据图，观看峰值破百万。
徐为正突然想起王姐在电话里最后说的话：“徐总，说实话，一开始我们真不想接，觉得太赶了容易出问题。但你们给的价格，还有这业务本身的爆发力，确实让人没法拒绝。”
他苦笑了一下，点开宋安的对话框，输入：“宋总，数据达标了。”想了想，又加了一句，“所有博主和媒体都很配合，说是‘从没见过这么痛快的甲方’。”
宋安几乎是秒回，只有两个字：“应该的。”
徐为正放下手机，望着窗外。天色已经泛起鱼肚白，每团总部的大楼里依旧灯火通明。
他知道，这场仗才刚刚开始——那些被金钱和流量打动的自媒体，此刻正在疯狂产出内容；那些被广告和好奇心吸引的用户，正在一次次点开速购频道；而千里之外的京西总部，或许正笼罩在一片凝重的晨光里。
他想起李默在直播间里说的那句话：“这波广告费没白花。”其实徐为正心里清楚，不是钱花得值，而是在这场以“快”为武器的战争里，没有人敢慢下来——无论是挥金如土的每团，还是被裹挟其中的自媒体，都成了这场闪电战里，身不由己的棋子。
凌晨四点，“都市生活家”的直播回放已经传遍全网。李默看着后台暴涨的粉丝数，对着王姐感慨：“没想到一场加急直播能有这效果，每团这业务，真能成？”
王姐翻着手机里不断涌来的合作邀约，笑了笑：“成不成不知道，但跟着能砸钱、又敢赌的甲方，总没错。”