两封信件如同石沉大海，杳无音讯。
越南的雨季仍在持续，将整个世界浸泡在湿漉与泥泞之中。
希望在现实的残酷面前，显得如此微弱不堪。
苏宁很清楚，远水解不了近渴，在得到任何外部援助之前，他唯一能依靠的，只有自己，以及手中这把已经磨砺得愈发锋利的“杀戮之刃”。
苏宁不光没有消沉，反而将那份对回信的期盼，以及内心深处渴望逃离的焦灼，全部转化为在战场上生存和积累资本的冷酷动力。
变得更加沉默，眼神也愈发锐利，仿佛一台剔除了不必要情感的精密战争机器。
一次连级规模的清剿行动中，A连遭遇了敌军依托一个村庄构筑的坚固防线。
重机枪的火舌从茅屋的窗口和竹篱笆后喷吐，压得整个连队抬不起头，冲在前面的几个班伤亡惨重。
“见鬼！他们的火力点太刁钻了！”新任排长躲在一条干涸的水沟后，对着无线电吼道。
子弹噗噗地打在他头顶的土埂上，泥土飞溅。
就在众人一筹莫展之际，苏宁如同幽灵般移动到排长身边。
苏宁的脸上沾着泥点，眼神却冷静得可怕。
“排长，给我三个人进行火力佯攻，吸引正面和左侧火力。右侧那个架着pKm机枪的竹楼，交给我。”
“甘？你打算怎么过去？那片开阔地根本没法通过！”
苏宁没有解释，只是指了指村庄外围一片看似无法通行的沼泽芦苇丛。
“我从那里迂回。十分钟后，开始佯攻。”
不等排长回应，苏宁已经压低身形，悄无声息地滑入了那片浑浊的沼泽。
利用芦苇的遮蔽，整个人几乎没入水中，只靠一根空心的芦苇杆维持呼吸，以一种极其缓慢却坚定的速度，向着目标侧翼移动。
泥水中的蚂蟥吸附在皮肤上，也浑然不觉。
十分钟后，佯攻开始，枪声大作。
就在敌方火力被吸引的瞬间，那个被认为无法穿越的芦苇丛边缘，苏宁如同潜行的鳄鱼般猛然跃出！
全身沾满污泥，动作却快如闪电。
没有使用步枪，而是右手握着一把兰博教他改造过的、更加锋利的军刀，左手是一把装着消音器的m1911手枪。
如同死神般摸到了竹楼下方，解决了毫无防备的哨兵。
然后，利用竹楼的结构，如同猿猴般敏捷地攀爬而上，从机枪手视野的死角——窗口下方猛然探身！
“噗！噗！”两声轻微的枪响。
竹楼内的正副机枪手额头瞬间多了一个血洞，一声未吭便栽倒在地。
那挺肆虐的pKm机枪顿时哑火。
紧接着，苏宁没有停留，他利用这个新占领的制高点，冷静地观察，然后用精准的单发点射，开始清除其他暴露的火力点。
他的每一颗子弹都极其致命，极大地扰乱了敌方的防御部署。
“是‘教授’！他得手了！”下方的美军士兵看到敌方火力的混乱，士气大振。
“冲啊！跟着‘教授’打开的缺口！”
战斗结束后，连长老沃克看着那个从竹楼上从容索降而下、浑身污泥却眼神清冷的年轻人，“你们看到没有？甘一个人撕开了整条防线！我要给他申请银星勋章！”
周围的士兵看着苏宁，眼神里充满了敬佩，甚至是一丝敬畏。
他们私下里给他起了个绰号——“幽灵教授”。
然而，面对赞誉，苏宁只是默默地擦拭着他的武器，脸上没有任何表情。
建立功勋，并非为了荣誉，而是将其视为一种筹码。
每一次成功的行动，都在他的档案上增添一笔，这或许能增加他未来申请调离或争取其他机会的权重。
夜晚，在短暂的休整时刻，他会独自一人，借着微弱的光线，再次阅读惠勒教授过去的来信，或是抚摸着金允智寄来的照片。
他在等待，等待一个契机，或者是一封来自远方的回信，能将他从这片绿色的地狱中解救出去。
而在那之前，他只能继续扮演这个令敌人胆寒、让战友依赖的战场传奇，用敌人的鲜血，为自己铺就一条可能的生路。
……
与苏宁所在的A连频繁执行主动出击任务不同，阿甘所在的b连更多是负责驻防和巡逻。
然而，在越南这片土地上，平静永远是暴风雨的前奏。
那是一个闷热得让人喘不过气的午后，b连沿着一条被茂密植被覆盖的狭窄小径进行例行巡逻。
丹恩中尉走在队伍前部，眼神依旧锐利，但连日来的紧张和疲惫也让他显得有些憔悴。
阿甘和巴布跟在队伍中段，巴布还在低声跟阿甘描绘着他的“巴布-甘虾业公司”的宏伟蓝图。
“听着，甘，等回去我们就买一艘虾船，你当船长，我当大副……”
“可是巴布，我不会开船。”阿甘老实地回答。
“没关系，你可以学！或者你就负责在船上跑步，保持船的动力！”巴布乐观地畅想着。
突然，毫无预兆地，死神降临了。
第一声爆炸来自队伍最前方，是精心伪装的地雷！
紧接着，步枪、机枪和火箭弹如同瓢泼大雨般从道路两侧的密林中倾泻而出，瞬间将b连切割成了数段。
火力之凶猛，远超他们以往遭遇的任何一次伏击。
“隐蔽！找掩护！”丹恩中尉的吼声在震耳欲聋的枪炮声中几乎被淹没。
他刚举起手枪试图组织反击，一发子弹就击中了他的大腿，他闷哼一声，重重地摔倒在地，鲜血迅速染红了他的裤腿。
场面彻底失控。
惨叫声、爆炸声、求救声不绝于耳。
缺乏经验的新兵在恐慌中像无头苍蝇一样乱跑，然后被无情地射倒。
“甘！快跑！快跑啊！”巴布惊恐地大叫，他亲眼看到前面几个相熟的士兵瞬间被打成了筛子。
阿甘的大脑在这一片混乱中，只剩下哥哥苏宁反复叮嘱他的话，以及他自己日复一日训练形成的肌肉记忆……
“跑！快跑！跑得越快，越能活下来！”
“巴布！跟上我！”阿甘朝着巴布大吼一声。
然后就像一头被惊扰的羚羊，爆发出惊人的速度，朝着火力相对薄弱的侧后方丛林冲去。
巴布也拼尽全力，紧跟在后。
子弹“嗖嗖”地从他们耳边飞过，打在周围的树干和树叶上。
得益于平日里近乎自虐的负重越野跑，他们的心肺功能和腿部力量远超常人。
阿甘步伐稳健，在崎岖不平的林地里如履平地，巴布虽然气喘如牛，但也勉强跟上了阿甘的节奏。
他们两人，成了这场死亡伏击中，少数几个能凭借速度冲出第一波火力网的“幸运儿”。
一路狂奔，直到听不到枪声，才敢停下来，靠在一棵大树后剧烈地喘息。
“老天……我们……我们跑出来了……”巴布脸色惨白，声音颤抖，“可是中尉……还有其他人……”
阿甘喘着粗气，他单纯的眼神里充满了恐惧，但更多的是一种焦急和担忧。
想起了丹恩中尉摔倒的身影，想起了其他战友在枪林弹雨中倒下的情景。
“不行，巴布。”阿甘突然说道，语气异常坚定，“我们不能丢下中尉和詹宁斯他们。不能丢下同伴。”
“你疯了，甘！回去就是送死！”巴布惊恐地抓住他。
“没事的！我跑得快，子弹打不中我！”阿甘固执地说，他那简单的逻辑在此刻显得无比强大。
他不等巴布再反对，毅然转身，沿着原路，以比逃离时更快的速度，冲回了那片人间地狱。
当他返回伏击圈时，战斗已接近尾声，越南士兵正在打扫战场，给未死的伤员补枪。
阿甘凭借着他野兽般的本能和速度，巧妙地避开了搜索的敌人。
他听到了丹恩中尉微弱的呻吟声，循声找去，发现中尉正靠在一个弹坑里，脸色苍白，用止血带死死勒住大腿，但意识已经开始模糊。
“中尉！”阿甘压低声音喊道。
丹恩中尉勉强睁开眼，看到去而复返的阿甘，眼中充满了难以置信：“甘……你……你个傻子……回来干什么……”
“我带你回家，中尉！”阿甘不由分说，用他那强壮的手臂，小心翼翼地将丹恩中尉背了起来。
接着，他又在附近找到了另外两名身负重伤、无法动弹的士兵。
他一次背一个，以惊人的毅力和速度，将他们转移到相对安全的灌木丛后隐藏起来。
就在他第三次返回，试图营救一名腿部受伤、正在呼救的年轻列兵时，一枚子弹“噗”地一声，击中了他的右侧臀部。
一阵火辣辣的剧痛传来，阿甘一个趔趄，差点摔倒。
“甘！”那名列兵惊恐地喊道。
“我没事！”阿甘咬紧牙关，忍着剧痛。
一把拉起那个列兵，几乎是拖拽着他，踉踉跄跄地逃离了那片死亡区域，与藏匿起来的丹恩中尉等人汇合。
幸运的是，他们的枪声和动静引来了附近友军的救援。
当救援部队赶到时，看到的是这样一幅景象：丹恩中尉和几名重伤员奄奄一息，而阿甘正忍着臀部的枪伤，笨拙地试图用撕碎的布条给中尉重新包扎，嘴里还不停地念叨着：“没事了，中尉，我们得救了……没事了……”
因为阿甘不顾自身安危的多次往返营救，包括丹恩中尉在内的五名重伤员得以幸存。
他们被迅速送往了后方的战地医院。
手术取出了他屁股里的子弹，医生笑着说道：“小子，你运气真好，子弹只是穿过了脂肪层，没伤到骨头和神经。不过你得趴着睡一段时间了。”
“有冰淇淋吗？”
“当然！要多少有多少。”
阿甘趴在病床上，虽然伤口还很疼，但他却咧开嘴笑了，因为他完成了对哥哥和妈妈的承诺……
他跑得很快，他保护了同伴，而且，他还活着。
然而他不知道的是，他这次“愚蠢”的英勇行为，即将为他赢得一枚象征极高荣誉的荣誉勋章，也将彻底改变他和哥哥苏宁的命运轨迹。
而他那被子弹打中的屁股，也成了他传奇经历中，一个带着几分滑稽却又无比英勇的注脚。
……
战地医院的日子，对于大多数伤兵来说是漫长而痛苦的，但对于福雷斯·甘而言，却意外地成为了他参军以来最明亮的一段时光。
这不仅是因为他脱离了前线那无时无刻的死亡威胁，屁股上的枪伤虽然疼痛，但毕竟在逐渐好转；更重要的是，他在这里，能够稳定地收到来自遥远美国的信件，而寄信人，是他从小就默默喜欢的珍妮·库伦。
与原本历史轨迹中那个颠沛流离、迷失方向的珍妮不同，此时的珍妮，在苏宁的间接帮助和猫王埃尔维斯的直接关照下，已经成为了猫王团队中的一名助理。
她不再是那个在低级酒吧里赤身裸体抱着吉他嘶吼的堕落女孩，她有了一份体面的工作，跟随团队巡回演出，接触着音乐行业的顶端。
生活的稳定和目标的清晰，让她的心态也发生了微妙的变化。
于是，在孟菲斯“雅园”猫王的豪宅里，珍妮利用工作的间隙，开始给那个单纯得像一张白纸、如今却在越南战场受伤的阿甘写信。
第一封信到达时，阿甘正笨拙地试图自己换药。
护士将信递给他，他看到信封上娟秀而熟悉的字迹，眼睛立刻亮了起来，连屁股上的疼痛都仿佛减轻了几分。
“亲爱的福雷斯，
听说你受伤了，现在在战地医院休养，希望这封信到你手里时，你已经感觉好多了。
你一定要乖乖听医生的话，好好养伤，知道吗？
我很好。
我现在在孟菲斯，为普雷斯利先生工作。
我的工作是协助整理乐谱和处理一些粉丝来信。
这里的一切都像梦一样，录音棚很大，舞台灯光亮得刺眼。
普雷斯利先生虽然是大明星，但私下里对人很和善，他还问起过你，我说你是我来自绿茵县的老朋友，正在越南当兵。
福雷斯，你要照顾好自己。
战场上很危险，不要再像以前那样不顾一切地跑回去了。
一定要平安回来。
代我向苏问好。
你的朋友，珍妮”
阿甘捧着信，反反复复地读了好多遍，尤其是“你的朋友，珍妮”那几个字。
趴在床上，咧着嘴傻笑，迫不及待地找来纸笔，开始写回信。
“珍妮，收到你的信我真高兴。我的屁股中了一枪，不过医生说不严重，很快就能好。
这里伙食不错，有果冻，还有冰激凌，我真的很喜欢。
你真厉害，都能见到猫王了！
我天天都在听他的歌，真的很好听。
我在军队里认识了一个好朋友叫巴布，他是捕虾的，我们说好回去以后一起开一家捕虾公司。
如果你以后不想在猫王那里工作了，可以来我们公司，巴布说我们需要一个会计，相信你一定可以胜任这份工作的。
我会保护好自己的，我也很想你。
等我回去，我能去孟菲斯看你吗？
福雷斯·甘”
通信就这样持续着。
珍妮的信，像一扇窗口，向阿甘展示着一个截然不同的、充满音乐和光彩的世界。
她会在信里描述巡回演出的见闻，哪个城市的观众最热情，舞台上的趣事，偶尔也会流露出对未来的迷茫和思考。
她的文字里，少了几分少女时代的叛逆和尖锐，多了一丝成熟和稳定。
尽可能的打听关于苏宁的消息，不过阿甘知道的并不多，只知道苏宁已经是战地兵王。
而阿甘的回信，则永远是那么简单、直接，充满了对珍妮的关心和对未来朴素生活的憧憬。
阿甘会在信里告诉她巴布又想到了什么新的捕虾方法，医院里的护士小姐人很好，或者他又梦到了绿茵镇的那棵大橡树。
他从不提及战场的血腥和残酷，仿佛他那被子弹打中的屁股，只是一次不小心的摔伤。
一次，珍妮在信里夹了一张照片。
照片上的她，穿着得体的连衣裙，站在录音棚外，脸上带着温和而自信的笑容，与阿甘记忆中那个穿着褪色t恤、眼神倔强又脆弱的女孩判若两人。
阿甘小心翼翼地把照片塞在枕头底下，每天晚上睡觉前都要拿出来看一会儿。
同病房的丹恩中尉看到他这副样子，会打趣他：“嘿，甘，是你的女朋友寄来的吗？”
阿甘会认真地纠正：“是珍妮，我们是最好的朋友。”
但脸上那藏不住的笑容，却暴露了他内心更深的情感。
这些来自大洋彼岸的信件，对于躺在战地医院病床上的阿甘来说，是比任何止痛药都更有效的良药。
它们驱散了战争的阴霾，填补了康复期的无聊，更在他那单纯的心灵里，注入了无限的期待和快乐。
如今更加坚定了要活下去、要平安回去的信念。
要回去见妈妈，见哥哥苏宁，见巴布，还有……
见那个在孟菲斯等着他的、变得越来越好的珍妮。
他的世界，因为这些信件，而变得无比充实和充满希望。
……