出院还不到两周，苏宁就把基本的生活自理技能全掌握了。
早上会自己叠被子，把房间收拾得整整齐齐；中午能用电饭锅煮饭，甚至能炒出一盘少油少盐的青菜；傍晚还会主动帮王秀英把晾干的衣服收回来，按尺码叠好放进衣柜。
这种学习速度，让苏大强和王秀英心里又暖又酸。
一天清晨，王秀英刚走进厨房，就看见苏宁站在灶台前，手里拿着锅铲，正熟练地翻动平底锅里的鸡蛋。
金黄的蛋液渐渐凝固，边缘微微卷起，散发着淡淡的香味。
“看他煎蛋的样子，好像从来没忘过怎么做似的。”王秀英轻声对身后的苏大强说，声音里带着点哽咽。
以前苏宁也会偶尔煎蛋，可那时候总把鸡蛋煎糊，现在却做得这么好，可他自己却什么都不记得了。
苏大强叹了口气，摇摇头：“算了，这样也挺好，至少他能照顾自己了。”
苏宁听见他们的话，转过头，把煎好的鸡蛋盛进盘子里，递到他们面前，嘴角带着一丝不确定的笑：“爸，妈，你们尝尝？我好像……很擅长做这个。”
那声“好像”，像一根细针，轻轻扎在苏大强和王秀英心上，疼得他们说不出话来。
苏宁的房间里，堆满了从储物间翻出来的旧课本。
从小学一年级的拼音卡片，到初中的语文课本，再到高中的物理、数学教材，他一本本摊在书桌上，像在研究一个陌生人的人生。
每天吃完晚饭，他就会回到房间，坐在书桌前看书。
有时候看到很晚，王秀英敲门提醒他睡觉，他还会说：“妈，你们睡吧！我再等会儿。”
某天晚餐时，苏宁突然放下筷子，眼睛亮晶晶地说：“爸，妈，高中数学里的三角函数，我今天看了，居然一下子就明白了，就像看到老朋友一样，特别亲切。”
王秀英心里一动，小心翼翼地问：“那……你还记得李老师吗？他是你的高中数学老师，以前经常夸你数学好，还说你有天赋。”
苏宁脸上的笑容慢慢消失，他皱着眉想了想，最后还是摇了摇头：“不记得了，我想不起来有这么个人。只是这些公式、定理，好像本来就存在我脑子里，一看就知道怎么用。”
“回头带你去上门拜访一下。”
“算了！什么都记不起来也尴尬。”
他不仅喜欢理科课本，还特别爱读文学书。
那些唐诗宋词、散文小说，对他来说都是全新的内容，可有时候读着读着，就会莫名地感动。
有一次，他读到“是非成败转头空”，眼泪突然不自觉的就掉了下来。
当时，就连他自己也愣住了，不知道为什么会这样，只是觉得心里堵得慌，好像有什么东西想涌出来，却又找不到出口。
接着王秀英把家里的笔记本电脑找了出来，教苏宁怎么开机、怎么联网、怎么用视频软件。
她本来以为要教很久，没想到，苏宁当场就已经能熟练地搜索纪录片、看科普视频了，甚至还会自己调整播放速度、缓存视频。
“宁宁，你怎么学得这么快？”王秀英惊讶地问。
“不知道，好像这些操作很简单，一看就会。”苏宁一边说，一边点开一个关于计算机原理的纪录片，“我喜欢看这些真实的东西，那些电视剧、电影，总觉得像是别人编出来的梦，不真实。我想知道这个世界到底是什么样子的。”
有时候看着视频，苏宁会突然暂停，盯着屏幕发呆，好像在回忆什么。
“妈，你说奇怪不奇怪？”他转头问王秀英，“我知道计算机是怎么运作的，知道代码是怎么写出来的，可我就是记不起自己以前编程的样子。就像我知道雨滴是怎么形成的，却不记得自己曾经被雨淋湿的感觉。”
“这是好的现象！或许有一天你真的能恢复。”
……
青岛的秋天来得早，海风里带着丝丝凉意。
每当苏大强和王秀英去海鲜市场做生意，苏宁就会一个人步行到离家不远的海滨公园。
他总喜欢坐在一块巨大的礁石上，看着大海潮起潮落，一看就是一下午。
海风拂过他的头发，带着大海特有的咸腥味，他会觉得特别舒服，心里的烦躁也会慢慢消失。
有时候他会闭上眼睛，任由海浪声淹没所有思绪，好像这样就能听到一点过去的声音。
有一天，一位常来海边钓鱼的老人走到他身边，笑着问：“年轻人，看你天天来这儿，也喜欢看海啊？”
苏宁睁开眼，看着远处的海平面，想了想说：“我不知道自己是不是喜欢，只是觉得这里很熟悉。好像这海风能吹走我脑子里的一些迷雾，让我能清醒一点。”
老人笑了，指着大海说：“海这东西，记性好得很，不管什么事，它都记着，比人强多了。”
苏宁望着那片无边无际的蓝色，轻声问：“那它记得我吗？它记得我以前是什么样子的吗？”
老人被这句话问得愣住了，张了张嘴，一时不知道该怎么回答。
他尴尬地笑了笑，收拾起钓鱼的工具，嘴里小声嘟囔着“这孩子有点傻”，便是匆匆离开了。
苏宁看着老人的背影，又转过头看向大海，眼神里满是迷茫。
……
一开始，王秀英特别担心苏宁出门会走失，每次他出门前，都要反复叮嘱：“路上小心，要是找不到家，就给爸妈打电话，或者问路边巡逻的警察。”
直到有一次，王秀英提前从市场回来，发现家里没人，心里一下子慌了，赶紧出门去找。
可刚走到小区门口，就看见苏宁慢悠悠地从对面的超市走出来，手里还提着一袋水果。
“宁宁！你去哪了？吓死妈了！”王秀英跑过去，拉着他的胳膊，声音都在抖。
苏宁笑着晃了晃手里的手机，屏幕上显示着地图，还标记着“家”的位置：“妈，我都说了不用担心，我在手机上设了家的位置，就算忘了路，跟着地图也能回来。而且……”
他顿了顿，好像在找合适的词：“而且我的身体好像自己认得路，走在路上，就知道该往哪拐，一点都不会乱。”
王秀英这才放下心来。
她发现，虽然苏宁忘了过去的事，但他的方向感却异常好，就算在错综复杂的老巷子里，也能轻松找到路，从来没迷过路。
这种刻在身体里的技能，成了他和过去唯一的、微弱的连接。
傍晚，一家三口坐在餐桌前吃饭。
苏宁突然抬起头，说：“爸，妈，我今天在路上遇到一个人，她叫出了我的名字，说她是我的高中同学，还跟我聊以前的事。”
王秀英手里的筷子顿了一下，紧张地问：“然后呢？你想起她了吗？”
“没有，我一点印象都没有。”苏宁平静地夹了一口菜，“我跟她说，我不记得她了，很抱歉。她听完之后，看起来很难过，可我心里没什么感觉，既不难过，也不觉得愧疚。妈，我这样……是不是很糟糕？”
王秀英看着儿子清澈又茫然的眼睛，心里像被什么东西堵住了，她摇摇头，强笑着说：“不糟糕，宁宁，你只是忘了过去的事，不是故意的，没关系的。”
窗外，夜色渐浓，把天空染成了深紫色。
海风从窗户缝里吹进来，带着远方的潮声，轻轻拂过餐桌。
这个曾经充满欢声笑语的小家，如今虽然少了些关于过去的回忆，却多了些小心翼翼的温暖。
而苏宁，这个失去了过去的大男孩，正一步一步地，学着在当下的生活里，重新找到属于自己的路。
……
青岛的某个午后，阳光把沙滩晒得暖洋洋的。
苏宁光着脚走在沙滩上，细沙从趾缝间缓缓流过，带着点温热的触感，舒服得让他忍不住放慢脚步。
然后像个大傻子一样躺在沙滩上，不知为何自己真的是感觉心旷神怡。
海浪一次次涌上沙滩，又轻轻退去，留下一串串细碎的泡沫。
就在这时，一辆略显陈旧的白色面包车在不远处的路边减速停下。
车窗“哗啦”一声摇下，一个约莫三十岁的男人探出头，目光落在苏宁身上，先是愣了愣，随即满脸难以置信地睁大了眼睛。
“苏宁？真的是你啊！”男人急忙推开车门跳下来，胖乎乎的身子跑得有些气喘，三步并作两步冲到苏宁面前，脸上堆着熟稔的笑，“听说你从杭州回来了，我还想着找时间去看你，没想到在这儿碰上了！”
苏宁停下脚步，看着眼前的男人……
微胖的身材，皮肤被海风刮得有些粗糙，一笑眼角就挤出几道明显的纹路，身上还带着点淡淡的鱼腥味。
可他的记忆里，没有任何关于这个人的印象，眼神里只有一片平静的陌生。
“抱歉，请问您是？”苏宁微微侧身，语气礼貌又带着距离感。
男人脸上的笑容瞬间凝固了，他愣了两秒，才试探着说：“我是你大表哥陈涛啊！你忘了？小时候我常带你去码头看渔船，还帮你捞过小螃蟹；你考上江浙大学的时候，我还送了你一台笔记本电脑，你当时还说要用来学编程呢！”
陈涛一边说一边比划，试图唤醒苏宁的记忆。
可苏宁只是轻轻摇了摇头，海风吹乱了他的头发，也吹淡了空气中的尴尬：“我之前出了场车祸，很多以前的事都记不起来了。”
“车祸？”陈涛猛地睁大眼睛，下意识地打量着苏宁，从头发丝看到脚底板，像是要找出受伤的痕迹。
他记忆里的苏宁，是整个家族的骄傲。
今年以全市前十的成绩考上江浙大学计算机系，每次家族聚会，都被长辈们围着夸“有出息”，说起算法和编程时，眼睛亮得像有光。
可眼前的苏宁，眼神里没了那股子锐气，只剩一种茫然的清澈，像个刚认识世界的孩子。
“唉，这事儿闹的……”陈涛叹了口气，心里一阵发酸。
话到了嘴边的话又咽了回去，不知道该说些安慰的话，还是该避开这个话题。
两人站在沙滩上，一时间没了话。
海浪声依旧，却显得有些安静。
陈涛挠了挠头，赶紧转移话题：“对了，我现在不做海鲜批发了，改行给影视剧组做后勤供应。”
他语气里带着几分自豪，像是在说什么了不起的事，“其实就是负责给剧组送盒饭、管管道具啥的，不过经常能见到明星，还挺有意思的。”
苏宁安静地听着，目光偶尔飘向远处的海平面，那里的天空和大海连在一起，蓝得晃眼。
陈涛突然一拍大腿，像是想起了什么好事，眼睛亮了起来，“最近有个剧组在咱们青岛取景，我负责他们的后勤，刚好缺个帮手。你要不要来试试？总比整天在海边闲逛强，还能赚点零花钱。”
见苏宁皱着眉犹豫，陈涛又赶紧补充：“你别担心，活儿都简单，就是帮忙搬搬轻东西、给演员和工作人员分发盒饭，一点都不累。你虽然……虽然记不得以前的事，但干活肯定没问题，对吧？”
苏宁心里确实动了。
出院后这些日子，他每天要么在家看书，要么来海边发呆，日子过得平静却也空虚。
他总觉得心里空落落的，像是少了点什么，潜意识里渴望着做点什么，渴望能和这个世界重新建立起联系，而不是像现在这样，像个旁观者。
“听起来不错。”苏宁沉默了几秒，最终点了点头，“不过我得先和我爸妈商量一下，我现在的情况，他们可能会担心。”
“应该的，应该的！”陈涛连忙点头，“你爸妈把你拉扯这么大不容易，肯定得跟他们说一声。你以前可是咱们全家的骄傲……”
话说到一半，他突然停住了，意识到自己又提到了“以前”，赶紧闭了嘴，眼神有些闪躲。
可苏宁只是淡淡一笑，语气很平静：“没关系，很多人都跟我说我以前的事，虽然听着像别人的故事，但我知道他们都是好意。”
两人约定好商量好后再联系，然后就分开了。
陈涛看着苏宁沿着沙滩慢慢走远的背影，忍不住摇了摇头，嘴里小声嘟囔着：“好好的天才，怎么就变成这样了……从‘小神童’到‘大傻宁’，这世道真是说不准啊……”
……
那天晚上，一家人坐在餐桌前吃饭。
苏宁扒了两口饭，放下筷子，提起了白天遇到陈涛和工作邀请的事。
王秀英手里的筷子一下子停住了，第一反应就是担心：“去剧组工作？那地方人多眼杂的，环境那么复杂，你又记不得事，要是跟人走散了，或者被人欺负了怎么办？”
“妈，我虽然失忆了，但不是失去了智力。”苏宁看着母亲，语气很平静，“之前心理科的刘主任也说，应该多尝试接触新事物、认识新朋友，这对我的恢复可能有帮助。”
苏大强没说话，只是端着酒杯，一口一口地抿着酒，眉头皱着，像是在认真思考。
过了好一会儿，他才放下酒杯，看着苏宁问：“你真的很想去？”
苏宁用力点头：“嗯，总比整天待在家里好。而且……”
他顿了顿，努力想描述出心里那种莫名的感觉，“我觉得我需要做点什么，不能一直这样闲着。虽然我不记得过去是什么样的，但我想试着创造新的现在，试着知道自己现在能做什么。”
这话让王秀英的眼眶一下子就湿了。
她看着儿子，突然觉得他好像长大了。
不再是那个需要她时刻操心的小孩，而是开始学着自己做决定，学着面对这个忘记了的世界。
她擦了擦眼角，吸了吸鼻子，没再反对。
最终，苏大强和王秀英勉强同意了。
第二天一早，苏宁就迫不及待的拨通了陈涛的电话。
电话刚响了一声就被接了起来，陈涛欢快的声音从听筒里传出来：“宁宁？是不是商量好了？”
“嗯，表哥，我爸妈同意了。请问我什么时候可以去工作？”
“太好了！”陈涛的声音更高兴了，“明天一早我去你家接你，你记得穿得休闲点，剧组那边的风大，再带件薄外套。”
挂了电话，苏宁走到窗前，望向远处的大海。
清晨的阳光洒在海面上，泛着细碎的银光，像撒了一把星星。
他不知道去剧组工作会遇到什么，也不知道未来会是什么样子，但他心里第一次有了一种期待。
不是期待找回过去，而是期待看看，现在的自己，能成为什么样的人。
……