1.
一个人最痛苦的事，便是忽然发现自己变得不再是原来的自己，可是自己既不能完全靠自己转化成另一种性子，也没法回头去找回原来的自己。
这是为什么？
究其原因，还是迫于生存，没钱的人迫于生存，有钱的人同样迫于生存，虽然有钱和没钱的条件不同，但人的欲望和自身的能力占比总是差不多的。
也就是说，无论自己已经拥有什么，还是改变不了还想继续索取的贪欲，自在的人渴望爱情，但他又清楚自己处理不好繁琐的家庭，他还没有开始过程就已经在思考结局了，所以他既可悲，又可敬。
世上像这样有责任心的傻人还有多少啊？都在一个人的悠悠长夜里，独饮独醉，黯然神伤。这样的人无论男人还是女人，都是很好很好的人，可是这样的男人偏偏遇不见这样的女人，原来他们都不喜欢出门。
最痛苦的是，随着年龄增长，我们终将会收获岁月的痕迹，也会沿路抛弃一些回忆，可我们既没有像开始那样因为没有财富和经验，而自觉保持淡泊，也没有像想象中那样拥有花不完的钱，拥有不怕拒绝的自信。
我们大多数人都处于一个有钱花，但稍微一使劲，钱就会花完的处境。
我们随着岁月越来越膨胀的欲望，最终随着自己能力的上限锁死，而变成沉重的叹息。
人都是会变的，就像我曾经喜欢过一些姑娘，最终到了现在，我一个都不喜欢了，我开始好好照顾自己。
这种改变我称之为“觉醒”，在我看来，当然是好的改变，因为理性战胜了感性，更因为冰冷的现实强迫你不得不理性。
但我终究还是理性了下来，并且理性完之后并没有想象中那么痛苦，这是因为内心的空虚终究要被其他事情给分担一部分吧。
喝酒，醒后晒太阳，和家人说说话，和朋友出门逛，在屋里写小说，还有很多适合打发时间的方式，而这些方式，都比爱情要方便的多，也能带来实实在在的情绪反馈，所以我喜欢常做这些事。
可是为什么我现在写不出小说，也写不出诗了？
因为我对文字的寄托，已经从最初的表达逐渐上升到了更高的境界，我希望能不断突破，达到文笔的巅峰、思想的深刻。
但自从境·界、国风和漫想这三章之后，我发现现在的自己很难超越了。
因为这需要绝对的专注。
但我现在的生活，可以花钱去享受物质，却没法拥有一个让自己安心创作的住所，因为我的经济还不够。
所以我现在有一种紧迫感，我不想因为现实因素耽误自己的思考，我开始和其他人一样妄想一夜暴富，实际上却过着打工人的牛马生活。
2.
现在，春天又到了，虽然风还是吹着，雾蒙蒙的阳光还是带着暖，柳树的枝条有了绿意，那些花树的枝头也能看见密密麻麻待放的花蕾。
虽然已经看过很多次了，也知道过段时间风景会有多么美好，但是我却多了一种悲哀和恐惧，因为我发觉时间越发无情了。
就像陶喆那首《寂寞的季节》，明明是首听起来很简单平淡的歌，不像黑色柳丁那样华丽、也不像melody那样深情，为什么依然很多人喜欢？
现在我懂了，像我这样的人，每到季节变换的时候，看见街道上的人来人往，心境便会像这首歌描绘的那样。
年复一年，日复一日，永远摆脱不了寂寞。
于是我越发嗜酒，虽然喝的是低度果酒。
为什么不喝啤酒？白酒？
白酒太烈，啤酒则伤嗓子，我这两年一直在训练自己的演唱，所以比较在意嗓子状态。
因为我觉得这也是一种很好的情感表达，但是我自身的机能条件极差，直到现在，还是过度依赖假声，大多数流行歌都很难原调还原。
但不能说没有进步，事实上，每隔几个月时间我就能感觉到自己有一点进步。
比如最开始的时候，我用了至少半年的时间去磨假声，最终练出来了，但是声音非常虚，包括真声也是。后来又开始练真声，为了测音域特地下了个知唱音域，一开始只能喊到c4，后来进步了一度，在最近一年里，我终于进阶到了正常男声的极限，能喊到F4了，但是无论怎么使劲，都突破不到G4，我才知道，原来从这个音开始，就是男声的换声点，必须得用新的方式去唱才行。
我看了一些营销号，虽然学到了一些东西，也被误导了不少，比如我一直以为混声就是唱实的假声，也就是头声，所以我努力练头声，最后发现出来的效果依然是虚的。
还有一个容易被误导的，就是共鸣，什么鼻腔共鸣，面罩共鸣，听得我一脸懵逼，总之就是带入鼻音呗，按照自己的理解练了段时间，越练声音越挤，破音越来越多，才发现练歪了，所以最近又放弃技巧了，开始尊重自己的音色。
总之，这条路虽然难走，但是体验感确实拉满了，而且能一直进步下去，过程中所获得的精神享受也是难以与君道哉。日积月累下来，肯定能达到一个不错的境界。
放弃技巧，用自己最舒服的大白嗓去唱，就挺好的，很多人对自己的音色没自信，希望用技巧弥补，但是大多数人谁不是这样呢？大家都用一样的技巧去唱歌，出来的声音也都差不多，也就毫无新鲜可言了。
3.
正如之前所说，现在又到了春风吹的季节，去年的这个时候，也是差不多的天气，我写出了“重生”，过了段时间花树盛开，走在夜市里，我又写出了“一树桃花”和“人间烟火”，在一个雨天写出了“在春雨里默写你的名字”。
对于读者来说，《漫想》也许只是往前几章的事儿，事实上这一章距离现在已经差不多一年了。
今天，我下来吃饭，散步，却没有了写诗的想法，身体还是很慵懒的，意志也随着寂寞的加深越发脆弱，我开始慢慢达到了曾经想达到的境界：无感。
不再满心欢喜，不再为别人悲哀，眼中已失去了对外物的热情和索求，只想好好吃饭好好睡觉。
在影视或者小说里，这种变化通常对应的是反派黑化的前兆，而主角永远都对生活充满爱与希望。
事实上，我觉得人变得无感，才是开始走向成熟的重要标志。
不再害怕失去，不再去辩驳，不刻意联系，开始拥有自己坚定的思考，无感也不是对生命失去热情，真正让人失望的只有人，不是么。
所以，既然春天到了，我们就应该去好好享受春天，青春终究是会老的，但好在现在还不是太老，还可以双手插兜，穿着自己喜欢的衣服，漫无目的走在阳光下。
我看见一个戴着鸭舌帽，穿着卫衣和牛仔裤的标准女大学生穿搭的女生，独自坐在秋千上荡来荡去，她也在享受她的春天。
而我在不远处的小径上，看着趴在草丛里晒太阳的猫，喊了它一声。
这猫也随它妈妈的性子，也不怕人，慢慢走了过来，绕着我打圈，我蹲下身子好好撸了一把，心满意足。
看吧，这些本就是很寻常的小事儿，为什么我要写下来呢？
别人的生活哪怕过的更精彩，他们最多也只是拍几张照片，发个朋友圈，但是他们是不会写下来的，因为有这个时间他们可以做更多事。
我写下来，自然也不是因为觉得这些事很值得写，而是我想找个人细腻地倾诉，却只能用这样的方式。